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orsque 'Océan se joint au Ciel, ils

englobent dans une seule et méme

immensité la demeure des hommes
et celle des dieux.

«Rien ne peut dépasser le calme
solennel d’une nuit étoilée en mer sous les
tropiques quand le vent est léger et la mer
sans rides. Dans la vie humaine, bien peu
de situations et de circonstances sont aussi
propices a la contemplation et a [éléva-
tion de lesprit vers le divin [...].

On ne pouvait plus discerner le Ciel de
la mer; les lumieres de lun se réfléchissant
sur la surface de lautre en une sorte de
correspondance fallacieuse qui nous don-
nait presque lillusion que notre petite
embarcation était suspendue entre deux
hémisphéres réunis »°.

Qu’il se décline en formules algé-
briques cabalistiques, en représentations
artistiques énigmatiques, en prose éthérée
ou en vers hermétiques, le mystere de 'Uni-
vers demeure infini. Comme pour beau-
coup d’autres peuples habitant notamment
les déserts et les montagnes, le Ciel et les
astres qui l'illuminent tiennent une place
prépondérante dans la culture océanienne
dont les mythes fondateurs associent les
Dieux, les Héros, I’Océan, la Terre et le
Ciel. «Hors de I'eau est sortie la terre et
la-dessus ont poussé les hommes », chan-
tent les récits anciens de 'Océan du Sud.
Les Ancétres inventerent donc les mythes
pour expliquer les phénomenes naturels,
jusqu’a ce que le langage «scientifique »
monopolise l'expression du savoir avec
l'arrivée des popa'a®.

« Ce sont les étoiles,
les étoiles tout la-haut
qui-gouvernent

notre existence »!

Pour explorer puis maitriser leurs
déplacements sur I’Océan immense
Moana nui devenu leur espace de ma-
noeuvre quotidien, les grands navigateurs
océaniens avaient naturellement recours
au Ciel étoilé, espace miroir bien réel
(visuel) mais aussi espace virtuel indis-
pensable pour se projeter dans l'avenir et
communiquer entre eux, et enfin espace
spirituel partagé avec les dieux.

La science au sens occidental du terme
est encore largement pergue aujourd’hui
chez les Océaniens comme une denrée
d’importation liée a I'histoire du colonia-
lisme, de ce fait peu crédible et méme par-
fois douteuse a leurs yeux. « Le principe
essentiel de la science, cest de faire abs-
traction du surnaturel » exposait Renan:
comme s’il n'y avait plus de relation entre
les eaux-du-dessus et les au-dessous,
comme si les étoiles étaient éteintes;
comme si le mystére, I'infini et le réve
n‘avaient jamais existé; comme si I'on
décrétait que les arts et le langage poé-
tique ne permettaient plus d’expliquer le
Cosmos.

Cette conception parait tout simple-
ment inimaginable dans la culture océa-
nienne. Quelle science peut prétendre en

1. W. Shakespeare, Le roi Lear, trad. par F. V. Hugo, Gallimard, Paris, 1970.
2. Cf W. Ellis, A la recherche de la Polynésie d'autrefois, trad. M. Sergueiew et C. de Buyer-Mimeure,

Société des Océanistes, Paris, 1972.
3. Les étrangers.
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effet percer définitivement «le silence
éternel de ces espaces infini*» qui effrayait
Pascal, ou le secret de cet univers méca-
nique qui génait méme Voltaire. Aurait-il
discretement consulté les Cieux, sans trop
oser l'avouer?

« Lunivers. m'embarrasse,
et je ne puis songer

Que cette horloge existe
et n'ait point d'horloger »°

Quoi qu'il en soit, les ancétres des habi-
tants des mers du Sud concevaient un
monde formé de deux demi-coquilles en
vis-a-vis, a I'image de ce dont parle
I'Ecriture:

« Dieu fit 'étendue, et il

séparales eaux quisont
au-dessous de l'étendue
d’avec les eaux qui sont

au-dessus de l'étendue.
Et cela fut ainsi ».

Vivant sur I'eau a I'interface-miroir
entre le Ciel et 'Océan, ils avaient natu-
rellement peuplé la Ciel de créatures
marines qui leur étaient familiéres, éle-
vées ainsi au statut divin datua. Te Ma'o
roa, le Grand Requin bleu, n’était pas le

B 4. Cf. B. Pascal, Pensées, Paris, 1640.

moindre de ces demi-dieux. Indéniable-
ment, il était bien la, immensément grand
et comme couvert de milliers d’écailles
étoilées, occupant a lui seul un espace
considérable de la Voie Lactée et surveillant
tout l'espace des eaux-du-dessous®.

Il aurait méme pu faire de 'ombre au
soleil, si toutefois ils s’étaient trouvés
ensemble dans la journée. Mais on sait
bien stir que l'astre du jour ne régne sans
partage que dans le ciel diurne des
humains. La trés grande majorité d’entre
eux qui passent la nuit a dormir, ignore-
rait donc que 'immensité sidérale ne
semble se peupler d’innombrables corps
célestes que lorsque cette petite étoile
qu’est le soleil maveugle plus notre planete
et ses habitants. En d’autres termes, dans
la journée nous ne voyons rien; rien qui
ne soit éclairé par le soleil R4, alors qu’il
nous cache pourtant bien des choses lais-
sées dans son ombre, comme l'avant d'une
scene de théatre trop illuminée laisse invi-
sibles tous les spectateurs; rien que ce soleil
impitoyable qui éblouit et agresse I'ceil, au

5. Voltaire, Les Cabales, (Euvre Pacifique, Paris, 1772.
6. Te Mao roa, Emmanuel Descléves, SCITEP éditions, 2023.



point de nous masquer complétement la
réalité des myriades d’étoiles qui illumi-
nent les espaces sidéraux et 'océan qui
leur sert de miroir.

Etrange dieu en vérité que celui qui
nous éclaire et nous aveugle en méme
temps, au point de ne pouvoir le regarder
en face, obligeant les hommes a baisser la
téte et a détourner leurs yeux des hauteurs
célestes. Le Soleil serait-il un dieu exclusif
qui voudrait s'imposer a ’homme comme
seul dispensateur de la vie sur terre, seul
médiateur entre le Ciel et ’humanité; un
dieu qui entendrait régner sans partage et
reléguer dans les ténébres en son absence,
le Mal, la Mort et tous les Démons; un
dieu qui voudrait nous interdire de lever
nos regards vers le Ciel ?

Nous pourrions raisonnablement nous
étonner qu'une seule étoile pour ainsi dire
en fin de vie, soit capable de masquer a
nos yeux des milliards d’autres astres beau-
coup plus importants et lumineux qulelle.
I1y a la de quoi méditer sur la réalité et
l'apparence des choses, car partout dans
le monde des hommes apeurés dans la nuit
attendaient en tremblant son retour, a
l'aube de chaque jour.

Mais cette vision simpliste et partielle
d’un seul astre, qui n'est maitre du Ciel
quune partie du temps seulement, ne per-
mettait pas de comprendre la complexité
et la richesse de la Création. Elle suffisait
sans doute pour des situations simples de
la vie courante, mais s’avérait inopérante
lorsque l'on voulait aller au fond des choses
et résoudre des problemes particuliére-
ment complexes, en particulier celui de la
navigation sur I'Océan immense.

Clest sans doute la raison pour laquelle,
a I'inverse de beaucoup d’autres civilisa-
tions, le Peuple de 'Océan n'avait pas divi-
nisé le Soleil” et passait une large partie
de son temps a profiter du fabuleux éclai-
rage du firmament étoilé pendant ce que
nous appelons la nuit. Car sinon, pour-
quoi y envoyer Te Ma'o roa, a jamais
masqué et invisible dans la lumiere diurne?
L'une des premieres vertus de ce Grand
Requin étincelant dans le Ciel nocturne
était justement de nous faire prendre
conscience de l'existence des astres que
Ta'aroa le dieu créateur avait disposés
comme autant de luminaires pour éclairer
nos nuits humaines. Et il faut bien recon-
naitre qu'en général, il ne faisait pas les
choses pour rien. Les Anciens pensaient,
d’ailleurs, que ces astres innombrables
étaient tout simplement les yeux de Taaroa.

A la grande différence de la lumiére
diurne provenant d’une seule source
éblouissante, celle de la nuit n’avait pas
d’origine unique, mais était générée par
le volume entier de cette «sphere infinie
dont le centre est partout, la circonférence
nulle part», selon le mot de Pascal. Une
lumiere diffuse mais provenant de par-
tout, surtout lorsque les eaux-du-dessous
la reflétaient intensément. Une lumieére
divine émanant de Tauroa, le Créateur
que le Ciel ne peut contenir selon les
anciens Dires.

Parmi les humains, qui se posait la
question du pour quoi? Quavait-on fait
de ce «Ciel étoilé au-dessus de nos tétes» ?
Qui avait utilisé concrétement la ronde
des étoiles? Les uns l'avaient peuplé d’ani-
maux plus ou moins bienveillants ou de

I 7. Ra est seulement lastre qui représente la grande Atea-ta'o-nui déesse du Ciel, divinité du

Panthéon polynésien.
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créatures mythiques: ours, scorpion,
gémeaux, sagittaire, taureau ou lion. De
simples figurines enfantines, des étres mer-
veilleux sans doute mais a jamais figés
dans leur vide sidéral, ou encore des leurres
exploités par des magiciens ou des diseuses
d’avenir, avaient-ils réellement leur place
parmi les dieux? D’autres plus avisés n'y
trouvaient pourtant que quelques rares
amers indiquant des directions utiles a la
navigation: la Croix du Sud, La Polaire,
quelques étoiles bien brillantes et autres
astres facilement repérables, dont bien stir
la Lune.

Plusieurs civilisations répandues sur
toute notre planéte avaient cependant com-
pris 'intérét de ces astres pour la naviga-
tion en haute mer, en I'absence de tout
repere terrestre, ainsi que pour scander le
tempo du déroulement des saisons, ou
encore pour déterminer les moments favo-
rables a tel ou tel événement cyclique.

« Que Zeus recoive
nos premiers hommages : |...]

Il nous montre au Ciel, par les astres
qu’il y a répandus, le temps de confier a la
terre les plantes et les semences auxquelles
elle ouvre son sein; car il a distribué les
étoiles sur toute la longueur de I'année,
afin qu'elles indiquent aux hommes les
travaux propres a chaque partie de sa
durée, avec les temps ol naissent et mdris-
sent successivement les productions de la
terre, pour étre offertes en expiation a la
divinité, principe et fin de toutes choses »®.

Mais de préférence aux étoiles, les
peuples terriens dans leur quasi-unani-
mité avaient plus facilement adoré le dieu
Soleil. La plupart des civilisations s’y réfé-
raient explicitement et en avaient fait un
dieu majeur, voire exclusif, & qui de nom-
breux sacrifices expiatoires étaient offerts.
Les Egyptiens appelaient Ré ce dieu Créa-
teur qui parcourt chaque jour l'espace
céleste dans sa grande barque. Chacun a
son niveau se préparait pour son ultime
traversée vers le royaume des morts. Ainsi
Pharaon irait rejoindre ses peres les dieux
dans leur séjour étoilé, apres avoir traversé
I’Océan céleste dans la barque de Ré.
Chéops avait fait disposer de grands
navires a cet effet, démontés et rangés dans
des fosses creusées dans la roche au pied
de son grandiose monument funéraire. Le
long tunnel montant vers son tombeau a
I'intérieur de la pyramide était la voie que
devaient emprunter ces magnifiques
embarcations royales, en route vers l'au-
dela du Soleil couchant.

Un seul astre: ¢’était évidemment plus
simple, notoirement plus visible et aussi
plus lisible par tous, surtout pour ceux qui
aiment dormir la nuit. Il n’y avait pas
moyen de I'éviter ni de se tromper, sa pré-
sence s'imposait tout naturellement et de
facon universelle. I n’était pas non plus
tres compliqué d’observer et de prédire
ses mouvements apparents parce qu’ils
sont d'une immuable régularité, puis d’en
tirer une relation simple entre son éléva-
tion au zénith’ et la latitude du lieu, d'une
part; et d’autre part, de décréter que tous
les lieux de la planete ou le Soleil culmine
a la méme heure ont la méme longitude,

I 8. Aratos de Soles, (poéte grec vers 315-245 av J.-C.), Phénomenes.
9. Hauteur angulaire au-dessus de Uhorizon a midi.



associant ainsi l'espace et le temps.

Clest cette question fondamentale que
les Occidentaux avaient a peu pres résolue,
al’époque ot ils commencaient l'explora-
tion systématique du Grand Océan, apres
plus de vingt siecles d’efforts scientifiques
exceptionnels qui avaient peu ou prou
mobilisé tous les grands savants mathé-
maticiens, astronomes, physiciens, COS-
mographes et autres mécaniciens-horlogers.
En cette fin du XVIII¢ siecle, la navigation
hauturiére était pratiquement maitrisée
par les Européens qui détenaient les bons
instruments et savaient s‘en servir, mais
notre Académie des sciences attendra
cependant 'année 1842 pour «déclarer le
probleme de la longitude comme défini-
tivement résolu ». La plus grande difficulté
a surmonter fut de fabriquer des montres
de marine a la fois trés précises et fiables
dans la durée. Les premiers instruments
de cette qualité furent embarqués par Cook
en 1768 pour son premier voyage autour
du monde.

Dans une approche expérimentale
beaucoup plus globale et sans recourir a
aucun artifice matériel, c'est-a-dire sans
cartes ni instruments d’aucune sorte, les
Océaniens avaient de leur coté déja acquis
une parfaite maitrise de leurs déplace-
ments maritimes, de nombreux siécles
auparavant'©.

Treés visible dans la nuit, la Lune
«Hina-du-Ciel a demi vétue de nuages »'!
était I'objet d’'une attention particuliére
des humains, par sa présence lumineuse
originale, mais aussi parce quelle avait
une influence notable et méme

physiologique dans la vie courante et
jusque sur les marées qui gonflaient pério-
diquement I’Océan. Nul ne pouvait
I'ignorer et les femmes en particulier y
étaient tres sensibles.

« Enfin, lorsque la nuit a
déployé ses voiles,

La lune, au visage changeant,
parait sur un'trone d’'argent,
Et tient cercle avec les étoiles.
Le cielest toujours clair tant
que dure son cours,

Et nous avons des nuits plus
belles que vos jours »12

A rejeter trop facilement dans la nuit
tous les démons du mal, a 'obscurcir
encore de nos peurs inavouées et de nos
ombres coupables, on l'avait tellement
dénaturée que cette moitié du temps vivant
des hommes se trouvait calomniée et fort
démunie pour se comparer au jour radieux
du soleil, paré a contrario de toutes les
vertus. Le jour-et-la-nuit était ainsi devenu
un symbole facile pour opposer la Lumiéres
et les Ténébres, le Bien et le Mal, le Positif
et le Négatif, le Blanc et le Noir, le Vivant
et le Mort, ’Eau et le Feu.

Cette vision caricaturale allait im-
primer ici et la son empreinte fallacieuse
jusque dans les esprits les plus déliés. Elle
conduirait beaucoup de peuples par le

B 10. Bien avant lan mille de notre ére, ils avaient entiérement traversé le Pacifique, découvert la
quasi-totalité de ses dizaines de milliers d'iles et exploré les cotes du continent américain.
11. Cf. V. Segalen, Les Immémoriaux, Seuil, Paris, 1998.
12. J. Racine, A monsieur Vitart, in « Lettres d’'Uzés », 1662.
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monde a justifier et méme a cultiver l'af-
frontement binaire entre deux extrémes,
ignorant ainsi la réalité profonde de I'lUni-
vers visible et invisible, la complémenta-
rité harmonieuse voulue par le Créateur
entre la lumiere du jour et celle de la nuit,
entre les eaux-du-dessous et les eaux-
du-dessus.

« Vous voyez 'ombre et moi
je contemple les astres.
Chacun a'sa facon de
regarder la nuit»13

La votte céleste et ses innombrables
«luminaires du ciel gouvernant le cours
du monde »'* présentaient un univers infi-
niment plus complexe a comprendre et
par conséquent incomparablement plus
riche, qui aurait été historiquement réservé
a la toute petite fraction de la population
humaine confrontée au probléme majeur
de la navigation hauturiere sur les immen-
sités océanes. Le reste du monde ne pen-
serait pas en avoir réellement besoin, ou
alors de facon simplement conjoncturelle.
«Les Grecs placaient leurs dieux au ciel
mais auraient été surpris de les y voir »,
disait a cet égard Lucien Jerphanion. Quelle
erreur de jugement! Pouvait-on seulement
comprendre notre planéte sans son firma-
ment? « Cependant encore une fois, je me
laisse aller a faire des étoiles trop grandes

et — nouvel échec — j'en ai assez », avouait
Van Gogh'®.

Comment ignorer le Ciel étoilé, ce fir-
mament radieux qui entourait notre pla-
néte océane de toute son attention;
comment ne pas contempler tous ces feux
qui la mettaient en valeur sans l'aveugler
ni écraser ses couleurs naturelles, dévoi-
lant toutes ses richesses avec un éclairage
venant de toutes les directions, subtil,
diffus et sans zone d’'ombre ?

Comment oublier I’écrin céleste au
sein duquel cet Océan d’iles était disposé,
matrice originelle de toute vie, protégé,
feté, observé avec bienveillance par tout
un aréopage de dieux créateurs qui se
dévoilaient humblement, comme autant
de messagers attentifs dans le silence de
la nuit ? Comment ne pas se laisser impré-
gner de cette lumiere sereine des yeux du
Créateur, qui ouvrait la voie des mysteéres
et des clartés de 'au-dela? Aurait-on
confondu la Lumiére immanente de Celui
que le ciel ne peut contenir, avec celle du
seul soleil ?

Quelque part, notre planéte était en
effet la fille bien-aimée de ce Ciel ardent
qui lavait générée et l'avait vu naitre,
drapée désormais d’'un chatoiement de
bleu intense et tout a fait inédit dans l'es-
pace sidéral: le bleu indigo de I'Océan, la
couleur de la vie. Dans 'Univers immense,
elle était en méme temps le berceau de la
Vie et celui de 'Humanité. C'est pourquoi
les yeux de Ta'aroa, ’Océan-des-étoiles
ou les eaux-du-dessus, se penchaient sur

B 13. Citation attribuée a Victor Hugo selon Gustave Thibon.
14. Saint Augustin, La Trinité au Ciel, Livre XV : la sagesse est une substance immatérielle et une
lumiere dans laquelle on voit ce que ne voit pas l'ceil charnel.
15. Lettre ¢ Emile Bernard, 26 novembre 1889. Van Gogh évoque son célébre tableau Nuit étoilée

sur le Rhone.



elle avec tendresse et sollicitude, surveillant
son évolution, s’émerveillant de ses pro-
gres, essayant de prévenir ses erreurs.
Meéme le soleil qui 'aveuglait pourtant la
moitié du temps lui apportait |'énergie iné-
puisable nécessaire a toute naissance,
insufflant sa chaleur a'image du beeuf de
la Nativité soufflant sur I'Enfant-Dieu né
sous les étoiles, vers qui convergeaient tous
les regards de la Création.

« Les cieux proclament

la gloire de Dieu,

le firmament raconte
louvrage.de ses mains.

Le jour au jour en livre

le récit,

et la nuit a la nuit en donne
connaissance:

Pasde paroles dans cerécit,
pas de voix qui s'entende ;
Mais sur toute la terre

en parait le message

et la nouvelle, aux limites
dumende »16

La nuit et le jour, 'Océan-des-iles et
I’Océan-des-étoiles étaient les deux faces
de la méme réalité, de la méme Création

B 16. Bible, Psaumes, Psaume XVIII, 2-5.

originelle; aucune des deux ne pouvait
ignorer ou supplanter 'autre”. Les Anciens
et les tahua savaient bien que 'acces du
septieme ciel 0 Ra’i tua ha et au-dely, était
réservé a ceux qui connaissaient l'avers et
le revers des choses.

La nuit débutante éveillait les sens,
comme la senteur du jasmin se dévoile au
coucher du soleil, comme les pupilles du
chat s'ouvrent pour capter les ombres,
comme 'Amour amoureux sannonce dans
la troublante et délicieuse tiédeur du cré-
puscule qui atténue et voile, mais en réa-
lité suscite et révele sans réellement cacher.
La nuit émergeante mouchetée de dia-
mants exhalait le parfum des luminaires
célestes et laissait entrevoir enfin les cieux
dans toute leur profondeur, dans toute
leur richesse, dans tout leur mystere impé-
nétrable. Car le Ciel agencé avec tant de
soin par le Créateur et peuplé de ses mes-
sagers célestes, avait beaucoup de choses
arévéler a’homme sa créature. Il I'inter-
pellait par son immensité, il lui rappelait
sans cesse son exigence d’infini, il I'obli-
geait a lever les yeux vers l'au-dela du
dixieme ciel.

Sur l'océan mieux quailleurs, dans le
calme, la solitude et la fraicheur nocturnes
on pouvait comprendre cet appel a la trans-
cendance, cette aspiration céleste. Dans
une inlassable contemplation de I'inson-
dable, la-bas sur ’horizon insaisissable et
la-haut dans le Ciel infini, ’homme pou-
vait pressentir les dieux.

Dans la grande Mer du sud, la ou les
eaux-du-dessus et les eaux-du-dessous,

17. La forme grammaticale du duel exprime bien cette réalité d'un nombre humain et non
mathématique, qui associe deux termes en une seule réalité insécable. Elle subsiste dans les

langues austronésiennes=
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I’Océan et le Ciel se rencontrent et s’in-
terpénetrent sans entraves, la ou la nuit
rassemble leurs mysteéres lumineux dans
le méme souffle créateur Mana, nul ne
doutait de leur union sacrée. Et tous
les Océaniens étaient convaincus que ce
mystere était au coeur méme du cosmos.

«O Flamme, tu vas'a 'Océan
des Cieux, vers les dieux ;

Par toi se rencontrent les
divinités de tous les plans,
Les eaux qui sont dans

le royaume de-Lumiere,
au-dessus du-Soleil

Et les €aux qui.demeurent
au-dessous »18

«Crede ut intelligas », écrit saint Augustin:
Crois afin de comprendre. En d’autres
termes, le monde nest pas accessible ou
intelligible a la raison si 'on ne croit pas
préalablement a un mystére plus grand,
insaisissable par la seule raison. Il faut bien
admettre en l'occurrence quexclure a
priorile divin, le sacré, 'immortel, 'éternel,
I'incommensurable ou le réve, complique
singulierement les choses.

C’est en mer que cette communion
se révele pleinement, lorsque la Voie lactée
se répand souveraine d'un horizon a
l'autre et impose sa majestueuse langue

diamantée sur tout ’Océan, lorsque le
Ciel et I'eau se répondent mutuellement
par un multiple effet de miroirs ondu-
lants; lorsque la peau pailletée de l'océan
frissonne et fait vaciller les étoiles; lorsque
vous ne savez plus distinguer I’étoile de
son reflet sur la mer et que vous naviguez
tout petit et tout seul, dans cette immen-
sité grandiose.

«La mer sans bornes m'environnait;
la voute céleste soffrait pour la premiére
fois a mes yeux dans toute son étendue;
j étais plongé de toutes parts dans
l'infini.

La grandeur de ce spectacle m’éleva
au-dessus de moi-méme; je me sentis
pénétré d’'un enthousiasme grave et
solennel; la pensée de I'étre supréme, de
l'auteur et du maitre de 'univers se pré-
senta a mon esprit, et je fus irrésistible-
ment porté a invoquer sa protection; je le
priai avec ferveur. [...]

Il n'est pas possible que le marin tou-
jours en contact avec I'infini, toujours en
rapport et souvent en lutte avec les redou-
tables forces de la nature soit dénué du
sentiment religieux ». ]

B 18. Rig-Véda ou Livre des Hymnes, hymne au dieu védique Agni par Gathin, XVI, 3. Certaines
légendes polynésiennes incitent au rapprochement avec les plus anciennes civilisations indiennes.
19. E-E. Raynal, Les naufragés des Auckland. Cette histoire vraie, publiée en 1870, a rencontré un
vif succés et a trés vraisemblablement inspiré Jules Verne pour son roman Lle mystérieuse.





