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Là-bas dans le Grand Sud, là où l’Océan et le Ciel se rencontrent et s’interpé-
nètrent sans entraves, là où la nuit rassemble leurs mystères lumineux dans
une même unité, nul ne doutait de leur union sacrée. 

Alors ceux qui n’avaient jamais vu de limite à leurs horizons toujours repoussés,
ces grands contemplateurs d’éternité, avaient fait de la nuit un moment privilégié de
leur existence ; un moment de complicité avec les ancêtres et les dieux ; un moment
de communion entre le ciel et la terre, entre les êtres visibles et invisibles qui participaient
tous de la même Création. Et les popa’a2 affairés à ne rien faire, poursuivant toujours
quelque chimère agitée dans la torpeur accablante du jour, s’étonnaient de les voir
somnoler à l’ombre et les traitaient de paresseux. 

Mais c’est en mer que cette communion se révèle pleinement, lorsque la
voie lactée se répand jusque sur l’horizon, lorsque le ciel et l’eau se répondent
mutuellement par un multiple effet de miroirs ondulants, lorsque vous ne savez plus
distinguer l’étoile de son reflet sur la mer et que vous naviguez tout petit et tout seul
dans cette éternité. Sur notre planète, l’Océan est la figure centrale de l’illimité et
de l’immanence, celle que l’on évoque pour donner l’idée d’une plénitude : un océan
de bonheur, d’infinitude, de patience, d’incertitudes, l’océan des possibles et des
espoirs, un océan d’abondance, un objet d’émerveillement par son caractère
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« Ô Flamme, tu vas à l’océan des Cieux, vers les dieux ; 

Par toi se rencontrent les divinités de tous les plans,

Les eaux qui sont dans le royaume de Lumière au-dessus du soleil

Et les eaux qui demeurent au-dessous .1»
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1. Gathin, Rig-Véda, III, 22, 3. Certaines légendes polynésiennes incitent au rapproche-
ment avec les anciennes civilisations indiennes de la vallée du Gange.
2. Nom donné aux étrangers, en l’occurrence européens à l’époque des premiers contacts
avec les Océaniens.
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insaisissable, un appel à la transcendance, un symbole de l’Au-delà, de tous les au-
delàs.

De préférence à ôkéanos, le terme pélagos est utilisé depuis les Grecs pour
exprimer la sensation religieuse, le sentiment de l’éternel, sans bornes perceptibles.
Platon parle de l’immense océan du beau pour évoquer Dieu, Grégoire de Naziance
utilise l’image d’une sorte d’océan d’existence dépourvu de limites et de définition. On
peut citer un océan infini et largement ouvert à tous pour qu’ils aient part à ses dons
(pseudo-Denys l’Aéropagite). Basile de Césarée décrit encore la béance d’un océan
nous plongeant dans l’infini de la vie de Dieu. Pour Plotin enfin, l’univers animé est dans
l’âme comme un filet jeté à la mer et qui s’étend autant qu’il peut dans un océan qui
toujours le dépasse.

À propos du passage vers l’Atlantique, Strabon souligne que ce n’est pas
seulement en franchissant les colonnes d’Hercule que l’on quitte son lieu, mais que
tout pélagos, tout ôkéanos suscite et permet ce dépassement de soi, pour aller au-delà
de tout lieu. Dans le premier livre des Histoires vraies de Lucien, le vent pousse le navire
au-delà de Thulé (ultima Thule) vers des îles célestes et d’abord la lune, dont la
lumière était qualifiée par Plutarque d’une sorte d’océan céleste.

Lorsque l’océan se joint au ciel, ils englobent en effet dans une seule et même
immensité l’humanité et la demeure des dieux. Rien ne peut dépasser le calme solennel
d’une nuit étoilée en mer sous les tropiques par beau temps. Dans la vie humaine, bien
peu de situations et de circonstances sont aussi propices à la contemplation et à l’élévation
de l’esprit vers le divin […].3

Oui, décidément, le dieu créateur n’avait pas séparé les astres et la planète des
humains. Il avait même ouvert à l’Homme l’accès au ciel, comme source primor-
diale de connaissances, pour l’aider à mieux comprendre l’univers. Ceux, qui avaient
eu besoin de cette connaissance céleste pour aller au bout de leur destin propre,
avaient jadis entrepris de mettre un peu de distance entre la surface de l’Océan et le
ciel, pour avoir le recul nécessaire à l’observation et la mise en perspective. Le grand
Maui lui-même et d’autres dieux avaient été mis à contribution. 

À l’origine, entièrement dans le lointain passé, existait seulement l’espace
immense des cieux. Taaroa, le dieu créateur le remplissait et l’habitait entièrement 4. Au
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3. William Ellis, Polynesian Researches.
4. Récitation de Tanaoa, îles Marquises.
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commencement du monde, un héros tente, avec plus ou moins de bonheur, de
séparer le ciel de la terre. 

Ils avaient commencé par empêcher le soleil de tourner trop vite, en le
retenant d’abord par des liens végétaux qui avaient fini par brûler, puis par l’entremise
d’une chevelure féminine enchantée qui s’était avérée plus résistante, obligeant ainsi
le soleil à une certaine régularité ; puis ils avaient œuvré durement pour écarter le
manteau des astres et le maintenir là où il était aujourd’hui. Un héros fondateur
(Maui, Ru ou T ne) y parvient finalement au moyen de pou « colonnes » verticales

qui laissent passer la lumière entre les
deux. Le sommet de chaque colonne
principale est une étoile (‘ana) et sa base
(rua) une île. La Voie lactée, le Soleil, la
Lune, les étoiles et les planètes qui en
sont issues, sont comme suspendus à la
voûte céleste pour illuminer la nuit,
merveilleusement disposés par T ne dieu de
la Beauté 5. 

Ainsi, seraient érigés une dizaine
de couples privilégiés îles-étoiles zéni-
thales, pou destinés à soutenir la voûte
céleste au-dessus de l’Océan des îles. Te
poupou o te ra’i ia Rumia, ‘ua riro ana’e ïa
‘ei ‘ana ‘amo’amo nui i ni’a i te ra’i : les 
piliers de Rumia devinrent des astres très
brillants dans le ciel. Parmi ces étoiles
nommées selon la nomenclature popa’a,
on trouve : Alphard, Procyon, Bételgeuse,
Aldébaran, Capella, Dudhe, Arcturus,
Antarès et Spica. Le décor étant fixé et
l’espace intermédiaire entre terre et ciel
désormais régulièrement éclairé, ils
avaient appris le ciel, appris à en maîtri-
ser la complexité, appris à en apprécier
les ressources immenses, appris à l’aimer. 

Après des générations et des 
générations d’apprentissage inlassable, ils
savaient maintenant trouver là-haut tout
ce dont ils avaient besoin pour naviguer
nuit après nuit, pour voir au-delà de 
l’horizon, pour prédire le temps des 
navigateurs et celui des plantations, pour
scander les saisons et les récoltes, pour
comprendre comment l’univers fonc-
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5. Récitation par le roi Pomare en 1833.

D
.R

.



25

La
 R

ev
ue

 M
ar

it
im

e 
50

6
�

Ju
il

le
t 

20
16

tionnait et même pourquoi il avait été créé, pour communier enfin avec les dieux. 
À terre, les piliers de bois verticaux, sur lesquels étaient traditionnellement

construits leurs fare (maisons), reprenaient la même symbolique de communion avec
le ciel, chacun représentant une fonction particulière en liaison avec une étoile : le
pilier gardien, le pilier pour instruire, pour parler, pour tatouer, les piliers d’entrée
et de sortie, le pilier du ciel, etc. Ils pouvaient désormais partager ces connaissances
inspirées avec tous ceux, qui savaient comme eux lire le ciel et ainsi communiquer
facilement avec leurs lointains cousins des îles : Palau, Tuvalu, Rotuma, Hawaii,
Tonga Tapu ou Rapa Nui (l’île de Pâques). Et comme ils avaient bien observé au
cours des générations que les pou actuels avaient évolué, ils savaient situer dans le
temps long scandé par les généalogies, les époques où les îles correspondantes avaient
été découvertes par leurs ancêtres6.

Et tandis que les popa’a de Tute7 cherchaient laborieusement à isoler, avec leur
drôles de lunettes, une étoile particulière après une autre, pour les réduire en escla-
vage sur leurs feuilles de tapa8, le ciel était pour eux directement lisible dans toute sa
plénitude, sans intermédiaire, sans artifice, sans défiguration, face à face. Au cours des
millénaires de leurs navigations incessantes, ils avaient identifié de nombreuses conju-
gaisons astrales et d’innombrables figures illustrant à leurs yeux les îles de l’Océan,
se reflétant sur la voûte du ciel. Ils avaient compris que la disposition relative de 
ces îles pouvait correspondre à une ou même plusieurs images ou conjugaisons par-

NavigationCosmogonie océanienne

6. Pour faire simple on peut dire qu’en l’an 2000 Pou ti’ara’a (Arcturus) ou encore Hokule'a
(étoile du bonheur) culmine à la verticale de Hawai’i et de Haïnan. En l’an 1000, du fait de
la précession des équinoxes, cette étoile culminait au-dessus de Taïwan. Ainsi, les différents
« piliers » utilisés couvrent-ils au cours des âges la totalité de l’espace découvert et peuplé par
les Austronésiens.
7. Nom donné par les Tahitiens au capitaine James Cook.
8. Sorte d’étoffe ou de papier non tissé fabriqué avec des fibres de bois écrasées et croisées,
liées avec une sorte d’amidon, utilisé essentiellement pour l’habillement et la décoration 
intérieure des habitations. Certains tapas peuvent être aussi fins et souples que de la mous-
seline de coton ou de la soie.
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ticulières dans le ciel. Alors, ils avaient dessiné virtuellement ces figures intelligentes,
issues de leurs contemplations ; ainsi le ciel se paraît désormais à leurs yeux d’une 
représentation du monde bien plus riche qu’aucun cartographe ou cosmographe ne
pourrait jamais l’espérer. De sorte qu’il leur suffisait de lire leur destination, leur
route maritime, sur la voûte céleste. 

On utilisait aussi bien le pou de l’île que des combinaisons de plusieurs 
astres ‘ana, dont l’orientation évolutive donnait une indication précieuse sur le cap
à suivre, pour rejoindre telle ou telle île. Pour les trajets relativement courts, on avait
recours à la visée des étoiles se levant successivement à l’horizon dans la direction
choisie, laissant leur trace lumineuse sur le miroir de l’océan. C’est ainsi que le 
navigateur pouvait utiliser huit ou neuf étoiles de suite dans une nuit, pour une 
direction donnée. Et si l’horizon était bouché, il savait maintenir le bon cap, en 
observant d’autres astres visibles n’importe où dans le ciel, dont l’orientation 
particulière, par rapport à la route suivie par la pirogue, suffisait à lui donner les 
informations nécessaires. 

Si toutefois le ciel lui faisait entièrement défaut, le Navigateur savait aussi bien
lire l’Océan qu’il lisait le ciel. Houles, mer du vent, courants, orientation du vent, 
oiseaux, animaux marins, végétaux, odeurs, température et salinité, bruits, nuages,
courbure des vagues déferlantes, etc. : tout cela n’avait pas de secret pour le pilote et
lui permettait de se déplacer en corrélant l’ensemble des informations recueillies
dans son cerveau agile, habitué depuis sa petite enfance à accumuler puis trier une
somme considérable de données diverses, utiles à l’exercice de cet art bien difficile qu’est
la navigation hauturière. 

Nul ne pouvait naturellement y prétendre, s’il n’avait passé de longues 
années d’apprentissage à étudier l’Océan et le ciel, à inscrire dans sa mémoire les 
exploits de leurs ancêtres, soigneusement enregistrés par des procédés mnémotech-
niques très efficaces, comme la versification, la répétition, la mise en formules et
surtout le chant rythmé. On apprenait et chantait par cœur des litanies de routes
maritimes avec leurs chemins d’étoiles et mille autres références indispensables à la
navigation océanique.

Nous avons oublié l’importance de la mémoire et de la transmission orale dans
les sociétés traditionnelles y compris celles qui pratiquent l’écriture depuis des 
millénaires. De générations en générations, d’immenses récits étaient ainsi appris
et transmis fidèlement. En 1903 Victor Segalen raconte une soirée à Hiva-Oa 
(Marquises) : « Scandant son dire monotone, une vieille femme […] nous récite les 
origines, et comment furent peuplées les îles et les soixante et onze générations qui 
s’affilièrent depuis le débarquement des Deux Jumeaux sans père ni mère. […] Tioka,
l’ami de Gauguin9, commente les vieux dires, et la récitante, accroupie dans un coin, les
yeux dans le vide, balançant d’un rythme égal sa main sèche, scande d’une oscillation
chaque nom de sa longue dynastie. » 

Navigation

9. Paul Gauguin est enterré depuis 1903 dans le superbe cimetière fleuri qui surplombe la baie.
Jacques Brel lui tient compagnie.
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Le Ciel cependant ne se dévoilait pas aussi facilement. On y distinguait
plusieurs niveaux de connaissances. Le premier était accessible à tous : ainsi par
exemple, des enfants d’une dizaine d’années, perdus sur une île inconnue sur 
laquelle ils avaient échoué après un naufrage, étaient déjà capables de trouver le
chemin du retour au fenua en observant le ciel. De nombreux récits attestaient de
cette capacité, élémentaire et tout simplement vitale à leurs yeux, alors même que
les popa’a la jugeaient extraordinaire ; mais, ils étaient en réalité bien néophytes
en matière de navigation. 

Les niveaux supérieurs étaient réservés aux tahu’a10, chefs, prêtres ou 
navigateurs, encore que les fonctions de chef et de prêtre aient été bien souvent
le fait d’une même personne, car on ne pouvait dissocier les hommes et les dieux.
Les astres prenaient alors d’autres dénominations suivant leur usage spécifique. Et
l’on accédait aux secrets de certaines routes connus des seuls tahu’a navigateurs.
Si les chants scandés par l’équipage en mer suffisaient certes à les entraîner vers
l’objectif final dans un effort partagé, ils ne permettaient pas de parvenir à la
connaissance complète et aboutie à laquelle, seul le pilote pouvait prétendre, un
peu à l’image de celui qui chante par cœur un psaume en latin, sans en connaî-
tre la traduction exacte. 

Au-delà de la connaissance liée à l’art de la navigation, se situait le niveau de
la compréhension du monde, le niveau de l’harmonie, domaine privilégié des prê-
tres et des dieux. Le Ciel était ainsi constitué de sortes de « coquilles » concentriques,
emboîtées les unes dans les autres comme des poupées russes. Dix ou douze selon les
traditions. Les cinq plus basses étaient réservées au dieu T ne, le premier des hommes
mais aussi le dieu de la beauté, de la lumière et du firmament Reva ; les couches su-
périeures étant dédiées au dieu Kio créateur du monde spirituel du P (monde de la
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10. L’homme qui sait, le savant, l’initié.
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nuit et des esprits). Entre Reva et P , le ciel d’ tea sert d’intermédiaire ; de là d’ailleurs
vient le nom de Ra’i tea. Chacune des strates basses Kio rua pouvait être identifiée
grâce à une correspondance directe avec les mouvements de certains astres ‘ana, se 
levant successivement sur l’horizon des navigateurs. 

Mais, alors que les étoiles utilisées par le pilote pour se diriger émergeaient
successivement à l’orient, dans un certain ordre immuable pour une direction 
donnée, la première à paraître à l’horizon de l’océan puis la suivante et ainsi de suite
jusqu’à la dernière de la nuit, ces mêmes étoiles prenaient rang dans l’ordre inverse
au firmament Reva. De sorte que les premiers astres vus à l’horizon terrestre étaient
classés les derniers dans les cieux ; ou l’inverse. Les premiers seront les derniers, dit
l’Écriture. 

Le ciel était naturellement l’espace privilégié des dieux. Des dieux bien
concrets qui entretenaient une alliance clairement établie avec le peuple de l’Océan.
Pas des dieux désincarnés ou simplement réduits à des images, des concepts, des
chiffres ou des idées virtuelles. Des dieux utiles, avec qui on pouvait ensemble 
parachever l’œuvre de la création, puisque telle était la vocation des hommes. Alors
oui, les symboles sacrés et les principaux acteurs, qui marquaient cette histoire 
commune, avaient bien leur place là-haut au vu de tous. Leur destin partagé 
s’inscrivait durablement dans les cieux, plus sûrement que sur les curieuses pages de
tapa chargées de tatouages noirs, que les popa’a consultaient à chaque instant, comme
incapables de se suffire à eux-mêmes. 

Qu’il se décline en formules algébriques, en représentations artistiques, en
prose ou en vers, le mystère de l’univers demeure infini. Comme pour beaucoup
d’autres peuples, habitant notamment les déserts et les montagnes, le ciel et les astres
qui l’illuminent tiennent une place prépondérante dans la culture océanienne, dont
les mythes fondateurs associent les dieux, les héros, la terre et le ciel. Hors de l’eau est
sortie la terre et là-dessus ont poussé les hommes, chantent les récits anciens de l’océan.
Les ancêtres inventèrent donc les mythes pour expliquer les phénomènes naturels, avant
que le langage « scientifique » ne monopolise l’expression du savoir avec l’arrivée des
popa’a. Mais quelle science peut prétendre dévoiler le mystère éternel de ces espaces
infinis qui effrayait même Voltaire ? Pour approcher les réalités immenses de l’espace
de résonance spirituelle, le langage poétique et artistique n’est-il pas justement l’une
des voies les plus pertinentes et donc les plus raisonnables ?

À l’époque où les ancêtres des M ’ohi avaient déjà conquis la moitié du
Pacifique et commençaient à explorer les immensités vierges de la Polynésie,
Homère expliquait aussi la cohésion et l’équilibre de l’ensemble constitué du
monde connu et du ciel, par l’existence de piliers gigantesques situés sur les bords
de l’Océan profondément enracinés dans le terre et supportant la voûte céleste.
Grâce à eux nous dit Homère, l’Ouranos et la Terre restent séparés. Ils sont
surveillés par Atlas, dont le nom paraît indiquer une ancienne divinité du pilier
et dont l’Odyssée a fait le père de Calypso. Saluons au passage l’étonnante
convergence de grands mythes cosmologiques de part et d’autre de la planète.
Mais les contemporains d’Homère ne connaissent ni l’espace ni l’infini, il n’existait

Navigation
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pour eux que des choses étendues et inachevées. Il faudra en réalité attendre
Démocrite pour que la notion d’espace vide et illimité fasse son entrée dans le
monde occidental.

Pour le peuple de l’Océan, les dieux sont aussi les Enfants de la Lumière issus
des étoiles. Outre le Soleil et la Lune, certains astres et constellations sont
particulièrement vénérés, comme ceux que nous connaissons sous les noms suivants :
les Pléiades (Matari’i, les Petits Repères), Jupiter, Mars, Altaïr, Mercure, Bételgeuse,
Lyre, Sirius (étoile zénithale de Ra’i tea et de Tahiti), Arcturus (celle de Hawai’i),
Vénus, Achernar, Castor, Corvus, Crater, Fomalhaut, Cygne, Cancer, Rigel, Capella,
Canopus, Alphard, Croix du Sud, Deneb, Polaris, Persée, Antarès, Orion, Aldébaran,
Vierge, Véga, Gémeaux, Pollux, Procyon, Régulus, Poissons, la Queue du Scorpion1

et beaucoup d’autres, dont les riches noms m ’ohi n’ont pas trouvé de correspondance
dans le langage popa’a. 

Dans tout l’espace océanien et même au-delà, l’apparition des Pléiades1

Matari’i sur l’horizon marque le rythme de l’alternance des saisons et donc le cycle
des activités. Pléiades au-dessus : période d’abondance, Pléiades en-dessous : période
de restrictions (tapu). Les astres sont personnifiés au travers des dieux et des héros qui
peuvent en quelque sorte se substituer à eux. Ainsi a-t-on parfois donné le nom
d’une étoile-guide vers une nouvelle terre à celui qui l’avait découverte. Cette étoile
est alors présentée comme celle qui a permis à ce chef héroïque de vaincre l’Océan.
Leurs dieux étaient aussi leurs ancêtres, leur histoire était celle de leurs épopées
maritimes, puisqu’ils étaient avant tout des navigateurs. 

Différente de celle du Moyen-Orient dont nous avons hérité via les Grecs,
la nomenclature astronomique du peuple de l’Océan nous apparaît paradoxalement
à la fois riche, très précise et bien compliquée. L’astre n’existe pas en soi, il ne peut
en général être isolé, individualisé. Il n’a de sens qu’au sein d’un groupe, selon sa
fonction particulière dans un environnement donné, éminemment variable. 

Un astre peut en effet être désigné par plusieurs noms selon que l’on
considère : 

• l’objet lui-même : telle étoile ; 
• le système auquel il appartient : constellations, amas, nuage ; 
• ses mouvements apparents : soleil levant, étoile culminante ou descendante ; 
• ses différentes représentations dans le contexte culturel local : île, héros, mois

lunaire ; 
• ses différentes fonctions : par exemple la lune comme astre (mahina) ; 
• ou comme marqueur de temps (ava’e) ; 

NavigationCosmogonie océanienne

11. Inversée dans l’hémisphère sud.
12. Ce remarquable amas stellaire est déjà mentionné par Hésiode vers l’an mille avant notre
ère. La Bible et Homère y font référence. Elles sont encore représentées sur le fameux disque
céleste de Debra en bronze incrusté de motifs stellaires en or, découvert assez récemment en
Allemagne et vieux d’environ 3 600 ans.
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• ou encore les événements associés à ses manifestations : début de la saison
humide, fin de la période des vents portant à l’est, apparition de tels
poissons, etc. 

En sorte que les travaux des chercheurs se heurtent souvent à l’identification
de tel ou tel objet céleste dans la déroutante et foisonnante variété des dénominations
poétiques et musicales des langues océaniennes, hors de toute référence écrite. 

Dans la cosmographie des différents archipels et les nombreuses légendes
qui y sont associées, la même constellation peut avoir plusieurs représentations
mythiques : 

• celle que nous appelons Scorpion par exemple symbolise aussi bien l’hameçon
de Maui, le cerf-volant ou encore un oiseau ; 

• la Voie lactée est l’eau vivifiante des dieux Vai ora  te atua ; 
• Vénus peut être aussi bien une étoile de mer ‘A’aia ou la festivité qui conduit

les étoiles Ta’urua-i-te-pati-feti’a, ou l’étoile de l’aurore Feti a-taiao ou
encore l’étoile repère du soir Ta’urua-ahiahi ;

• Orion s’appelle aussi bien Na Tautorou (les Trois Étoiles) ou la constellation
aux étoiles alignées de Mere N -hui-t rava-i -Mere, que l’étoile brumeuse
Fet -mahu et encore festivité des désirs réunis des parents (cela ne s’invente
pas !) Ta’urua-o-Mere-ma-T tahi ; 

• Canopus est la grande étoile d’où vient le flux des mers houleuses du sud
Ta’urua-e-tupu-tai-nanu ; 

• Sirius au zénith de Ra’i tea est naturellement la festivité qui s’élève avec
prières et cérémonies religieuses Ta’urua e hiti te tarate feiai ; 

• Fomalhaut guidera le pêcheur vers la première bonite Ta’urua-i-te-i’a-o-
te-no’o.

Et ainsi de suite.
Certains espaces du ciel sont également nommés pour leur singularité

remarquable : 
• le ciel clair au-dessous de l’Hydre est Moana’aere océan sans chemin ; 
• entre Hydre et Lion se trouve un ciel longuement prolongé Te-ra’i-tu-

roroa ;
• la traînée noire le long de la Voie lactée est une lance d’attaque Vero-ra’ai ;
•  l’hémisphère céleste est le dôme du ciel T po’i-o-tera’i; 
• le « sac à charbon » de la Croix du sud représente les deux balistes mangeuses

de nuages N -‘ ’iri-‘ai-ata ; 
• le petit Nuage de Magellan est la brume de l’Ouest Mah-i-raro ; etc.
Assez naturellement, le peuple de l’Océan voit aussi dans le ciel nombre de

représentations d’objets ou d’animaux en rapport avec la mer mais pas exclusive-
ment. Le navigateur y trouve sa pirogue céleste et mille chemins d’étoiles, le pêcheur
ses poissons ou sa tortue, le cultivateur les marques des saisons des semailles ou des
récoltes, le prêtre la conjonction astrale favorable pour les fêtes rituelles, le roi les
augures de son pouvoir. Ces symboles virtuels mouvants et évocateurs, que l’imagi-
nation des yeux esquisse à volonté sur la voûte céleste, ont pu être comparés à une
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forme d’écriture chez les peuples de tradition orale pour qui les mots n’ont pas une
signification figée par la lettre écrite sur le papier ou gravée dans la pierre. 

Dans la continuité culturelle de l’immense espace océanique, les figures
célestes éternellement renouvelées ne sont-elles pas en outre une voie originale et
privilégiée pour transmettre les savoirs et les mythes fondateurs ? La variété des ciels
observés n’explique-t-elle pas aussi les nuances et les particularismes culturels des
différents archipels qui peuvent ainsi se distinguer à partir d’une même vision partagée
du ciel ? 

L’absence d’écriture et corrélativement la richesse ainsi que la très grande
variété des mots exprimés par la musique changeante de la voix dans la tradition
orale, expliquent en partie pourquoi il est difficile d’appréhender la culture locale
lorsque l’on ne maîtrise pas parfaitement la langue. À cet égard, les récits prolixes des
explorateurs européens, qui ont de facto imposé leur point de vue, sont donc à 
prendre avec une prudente réserve. Au mieux, ils nous font accéder à un premier
niveau élémentaire, un vernis de connaissances, mais ils ne suffisent naturellement
pas à pénétrer cette riche culture multimillénaire, dont les secrets sauvés du 
naufrage culturel et démographique consécutif aux premiers contacts avec les 
Occidentaux ne seront probablement jamais dévoilés aux non-initiés.

Inlassable et continu, le mouvement des astres sur leurs orbites célestes
marquait le tempo quotidien, le soleil assurant seul le service de la demi-journée
diurne. Tous les M ’ohi savaient que sa trajectoire variait selon un rythme annuel,
s’inscrivant entre deux écliptiques Tua-o-urupo’i clairement enregistrées dans les
mémoires. Dans les îles du Sud, le soleil passait parfois de l’autre côté de la verti-
cale (zénith) pendant une courte période de l’année, de sorte que certains versants
montagneux orientés au sud se trouvaient illuminés de soleil quelques jours ou
quelques heures par an (l’inverse pour les îles du nord). On découvrait à ces rares
occasions quelques beautés cachées, qui se paraient alors de couleurs insoupçon-
nées, avant de retomber dans l’ombre humide jusqu’à l’année suivante.

Ces mouvements cycliques, selon un rythme quotidien ou annuel, étaient
familiers pour tous les habitants ; chacun savait exactement où se couchait le 
soleil, à chaque époque de l’année, voire de jour en jour. Mais d’une île à l’autre,
cette vision n’était plus tout à fait la même et les repères variaient. Les naviga-
teurs habitués des terres lointaines gardaient en mémoire ces différentes images et
tout leur art consistait à passer de l’une à l’autre. 

Le mouvement des astres étant plus rapide que celui des pirogues sur l’eau,
ils considéraient que leur pirogue était fixe et que l’évolution de l’image du ciel
vue par le navigateur marquait en quelque sorte son itinéraire sur l’eau, de nuit en
nuit. Si vous regardez le ciel sans aucun instrument de mesure ni aucun repère, il
vous sera impossible d’apprécier ce mouvement relatif. Si en revanche vous avez iden-
tifié quelques astres donnant des directions (azimut) : telle étoile se lève dans telle
direction, telle autre culmine au-dessus de telle île ; si par ailleurs vous avez 
dessiné dans le ciel des figures astrales intelligemment choisies et dont les mouve-
ments et les déformations relatives vous sont connues, alors vous pourrez corréler
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ces paramètres mobiles et variables à votre propre mouvement sur l’eau, c’est-à-dire
à la route suivie par votre pirogue. Voilà pour l’idée générale, succinctement exposée
en langage popa’a. On comprend surtout que tout cela n’est pas donné au premier
venu ; mais aussi que cette méthode sans aucun artifice matériel dénote une 
remarquable intelligence.

En procédant par leur imagination et leur mémoire à des combinaisons
et des interconnexions astrales variées à l’infini, les Océaniens n’avaient-ils pas
en réalité donné vie au ciel étoilé ? À leur manière, ils avaient en effet projeté leur
intelligence dans cet espace inanimé, en traçant des réseaux entre les astres, en
établissant des liaisons et des corrélations adaptées à chaque situation, selon les 
besoins. Une partie au moins de leur mémoire avait ainsi été transférée dans ces
figures mobiles, aux innombrables combinaisons possibles, qui seraient oppor-
tunément remises en lumière le moment venu à l’aide d’une clé mnémotech-
nique. 

Imaginez ce jeu bien connu des enfants qui consiste à relier entre eux des
points disposés sur une feuille pour créer des figures diverses. Vous aurez là une
petite idée de ce que l’on peut faire en grand avec les milliards d’astres célestes en
mouvement ininterrompu. 

Sur la voûte du ciel on pouvait ainsi peindre ce que la Renaissance a
nommé géographies, sortes de représentations imagées et en partie imaginaires du
« monde », tel qu’on pouvait le concevoir à cette époque de Grandes découvertes.
On y voit aussi bien des caravelles que des villes exotiques ou des lieux mythiques ;
des fables illustrées et des symboles y côtoient des scènes de la vie courante (chasse,
pêche, animaux, personnages, …), les saisons y sont figurées. Mais à la différence
de la fresque océanienne céleste, ces peintures fixes ne sont pas couplées à la
grande marche du temps, elles n’évoquent qu’une seule génération bien précise et
définitivement figée dans la longue lignée généalogique des hommes.

En se projetant ainsi sans cesse dans le ciel, les Océaniens n’avaient-ils pas
créé en quelque sorte un espace virtuel, dans lequel ils pouvaient représenter à la
fois des réalités physiques dans leurs pleines dimensions spatiales et temporelles, ainsi
que des créations imaginaires ? Toutes ces figures se pliaient naturellement au tempo
du mouvement céleste, mais ils pouvaient les faire interagir de multiples façons
au gré de leur imagination. À ce stade de la démonstration et au risque de vous 
surprendre avec une comparaison osée, amis lecteurs, vous conviendrez peut-être
avec moi que le ciel leur tenait lieu de ce que nous qualifions aujourd’hui … 
d’ordinateur ?

Que cherche-t-on en effet dans cet outil ? D’y stocker des données que
l’on puisse corréler ou faire interagir entre elles, avec une référence temporelle
(horloge) intégrée. Bien sûr nos ordinateurs vous proposent en outre un certain 
nombre d’outils plus ou moins automatisés pour élaborer des dossiers ou gérer
leurs interactions. Ils communiquent également entre eux. Mais quand on y réfléchit,
on pourrait considérer que les données stockées sont figées à l’instant de leur 
injection dans la mémoire de l’ordinateur, alors que le mouvement astral perma-
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nent réfute simplement l’idée de quelque chose de fixe, d’une réalité immuable ;
les figures célestes contenant l’information océanienne, images de nos fichiers 
informatiques, sont en effet toujours mobiles et en devenir, à l’image du vivant. 

Amusons-nous à pousser un peu plus l’argument. Le ciel étoilé nous
donne une image de milliards d’astres ponctuels (à nos yeux) et nous compre-
nons que nos amis des antipodes ont eu la géniale idée de les relier entre eux de
mille façons différentes, faisant jouer les interrelations notamment pour résoudre
concrètement leurs problèmes de navigation. Ne voyez-vous pas là une analogie
avec le cerveau humain, où des milliards de neurones sont connectés de diverses
façons, la combinatoire de ces interconnections étant en quelque sorte le berceau
et la clé de notre intelligence ? 

Objets inanimés, avez-vous donc une âme ? s’interrogeait le poète. Trois
millénaires auparavant, les sages de l’Inde avaient déjà répondu que la vie est 
involuée dans la matière.
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