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« O Flamme, tu vas a 'océan des Cieux, vers les dieux;
Par toi se rencontrent les divinités de tous les plans,
Les eaux qui sont dans le royaume de Lumiére au-dessus'du soleil

Et les eaux qui demeurent au-dessous .}»

a-bas dans le Grand Sud, 1 ot 'Océan et le Ciel se rencontrent et s'interpé-
netrent sans entraves, 12 ol la nuit rassemble leurs mysteres lumineux dans
une méme unité, nul ne doutait de leur union sacrée.

Alors ceux qui n'avaient jamais vu de limite  leurs horizons toujours repoussés,
ces grands contemplateurs d’éternité, avaient fait de la nuit un moment privilégié de
leur existence ; un moment de complicité avec les ancétres et les dieux ; un moment
de communion entre le ciel et la terre, entre les éres visibles et invisibles qui participaient
tous de la méme Création. Et les popa'a’ affairés a ne rien faire, poursuivant toujours
quelque chimere agitée dans la torpeur accablante du jour, s'étonnaient de les voir
somnoler & 'ombre et les traitaient de paresseux.

Mais c’est en mer que cette communion se révele pleinement, lorsque la
voie lactée se répand jusque sur 'horizon, lorsque le ciel et 'eau se répondent
mutuellement par un multiple effet de miroirs ondulants, lorsque vous ne savez plus
distinguer I'étoile de son reflet sur la mer et que vous naviguez tout petit et tout seul
dans cette éternité. Sur notre planete, 'Océan est la figure centrale de I'illimité et
de I'immanence, celle que 'on évoque pour donner I'idée d’une plénitude : un océan
de bonheur, d’infinitude, de patience, d’incertitudes, 'océan des possibles et des
espoirs, un océan d’abondance, un objet d’émerveillement par son caractere
1. Gathin, Rig-Véda, III, 22, 3. Certaines légendes polynésiennes incitent au rapproche-
ment avec les anciennes civilisations indiennes de la vallée du Gange.

2. Nom donné aux étrangers, en 'occurrence européens  I'époque des premiers contacts
avec les Océaniens.
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insaisissable, un appel a la transcendance, un symbole de 'Au-dela, de tous les au-
delas.

De préférence a dkéanos, le terme pélagos est utilisé depuis les Grecs pour
exprimer la sensation religieuse, le sentiment de I'éternel, sans bornes perceptibles.
Platon parle de [immense océan du beau pour évoquer Dieu, Grégoire de Naziance
utilise U'image d’une sorte d'océan d'existence dépourvu de limites et de définition. On
peut citer un océan infini et largement ouvert & tous pour qu’ils aient part i ses dons
(pseudo-Denys I'’Aéropagite). Basile de Césarée décrit encore la béance d’un océan
nous plongeant dans l'infini de la vie de Dieu. Pour Plotin enfin, [univers animé est dans
l'ame comme un filet jeté i la mer et qui sétend autant qu’il peut dans un océan qui
toujours le dépasse.

A propos du passage vers I'Atlantique, Strabon souligne que ce n’est pas
seulement en franchissant les colonnes d’Hercule que 'on quitte son lien, mais que
tout pélagos, tout dkéanos suscite et permet ce dépassement de soi, pour aller au-dela
de tout lieu. Dans le premier livre des Histoires vraies de Lucien, le vent pousse le navire
au-dela de Thulé (u/tima Thule) vers des iles célestes et d’abord la lune, dont la
lumiere était qualifiée par Plutarque d’une sorze d'océan céleste.

Lorsque I'océan se joint au ciel, ils englobent en effet dans une seule et méme
immensité 'humanité et la demeure des dieux. Rien ne peut dépasser le calme solennel
d’une nuit éroilée en mer sous les tropiques par beau temps. Dans la vie humaine, bien
peu de situations et de circonstances sont aussi propices a la contemplation et i I'¢lévation
de Lesprit vers le divin [...].°

Oui, décidément, le dieu créateur n’avait pas séparé les astres et la planete des
humains. Il avait méme ouvert 2 'Homme l'acces au ciel, comme source primor-
diale de connaissances, pour I'aider & mieux comprendre 'univers. Ceux, qui avaient
eu besoin de cette connaissance céleste pour aller au bout de leur destin propre,
avaient jadis entrepris de mettre un peu de distance entre la surface de 'Océan et le
ciel, pour avoir le recul nécessaire a 'observation et la mise en perspective. Le grand
Maui lui-méme et d’autres dieux avaient été mis a contribution.

A lorigine, entiérement dans le lointain passé, existait seulement lespace
immense des cieux. Taaroa, le dieu créateur le remplissait et ['habitait entierement®. Au

3. William Ellis, Polynesian Researches.
4. Récitation de Tanaoa, iles Marquises.
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commencement du monde, un héros tente, avec plus ou moins de bonheur, de

séparer le ciel de la terre.

Ils avaient commencé par empécher le soleil de tourner trop vite, en le
retenant d’abord par des liens végétaux qui avaient fini par briler, puis par 'entremise
d’une chevelure féminine enchantée qui s’était avérée plus résistante, obligeant ainsi
le soleil 4 une certaine régularité ; puis ils avaient ceuvré durement pour écarter le
manteau des astres et le maintenir la ot il était aujourd’hui. Un héros fondateur
(Maui, Ru ou T ne) y parvient finalement au moyen de pou « colonnes » verticales

5. Récitation par le roi Pomare en 1833.

qui laissent passer la lumiére entre les
deux. Le sommet de chaque colonne
principale est une étoile (zna) et sa base
(rua) une ile. La Voie lactée, le Soleil, la
Lune, les étoiles et les planétes qui en
sont issues, sont comme suspendus 2 la
volte céleste pour illuminer la nuit,
merveilleusement disposés par T ne dieu de
la Beauté’.

Ainsi, seraient érigés une dizaine
de couples privilégiés iles-étoiles zéni-
thales, pou destinés a soutenir la voite
céleste au-dessus de 'Océan des iles. 7e
poupou o te ra’i ia Rumia, ua riro ana'e ia
el ‘ana amoamo nui i nia i te rai: les
piliers de Rumia devinrent des astres tres
brillants dans le ciel. Parmi ces étoiles
nommées selon la nomenclature popaa,
on trouve : Alphard, Procyon, Bételgeuse,
Aldébaran, Capella, Dudhe, Arcturus,
Antares et Spica. Le décor étant fixé et
espace intermédiaire entre terre et ciel
désormais régulierement éclairé, ils
avaient appris le ciel, appris 4 en maitri-
ser la complexité, appris & en apprécier
les ressources immenses, appris 4 I'aimer.

Apres des générations et des
générations d’apprentissage inlassable, ils
savaient maintenant trouver la-haut tout
ce dont ils avaient besoin pour naviguer
nuit aprés nuit, pour voir au-dela de
I'horizon, pour prédire le temps des
navigateurs et celui des plantations, pour
scander les saisons et les récoltes, pour
comprendre comment 'univers fonc-
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tionnait et méme pourquoi il avait été créé, pour communier enfin avec les dieux.

A terre, les piliers de bois verticaux, sur lesquels étaient traditionnellement
construits leurs fzre (maisons), reprenaient la méme symbolique de communion avec
le ciel, chacun représentant une fonction particuliere en liaison avec une éroile : le
pilier gardien, le pilier pour instruire, pour parler, pour tatouer, les piliers d’entrée
et de sortie, le pilier du ciel, etc. Ils pouvaient désormais partager ces connaissances
inspirées avec tous ceux, qui savaient comme eux lire le ciel et ainsi communiquer
facilement avec leurs lointains cousins des iles : Palau, Tuvalu, Rotuma, Hawaii,
Tonga Tapu ou Rapa Nui (I'lle de PAques). Et comme ils avaient bien observé au
cours des générations que les pou actuels avaient évolué, ils savaient situer dans le
temps long scandé par les généalogies, les époques ot les iles correspondantes avaient
été découvertes par leurs ancétres®.

Et tandis que les popaa de Tute” cherchaient laborieusement a isoler; avec leur
dréles de lunettes, une éroile particuliere apres une autre, pour les réduire en escla-
vage sur leurs feuilles de zapa’, le ciel était pour eux directement lisible dans toute sa
plénitude, sans intermédiaire, sans artifice, sans défiguration, face a face. Au cours des
millénaires de leurs navigations incessantes, ils avaient identifié de nombreuses conju-
gaisons astrales et d’innombrables figures illustrant a leurs yeux les iles de 'Océan,
se reflétant sur la votte du ciel. Ils avaient compris que la disposition relative de
ces iles pouvait correspondre a une ou méme plusieurs images ou conjugaisons par-

6. Pour faire simple on peut dire qu'en I'an 2000 Pou ti’ara’a (Arcturus) ou encore Hokule'a
(étoile du bonheur) culmine i la verticale de Hawai’i et de Hainan. En 'an 1000, du fait de
la précession des équinoxes, cette étoile culminait au-dessus de Taiwan. Ainsi, les différents
« piliers » utilisés couvrent-ils au cours des 4ges la totalité de 'espace découvert et peuplé par
les Austronésiens.

7. Nom donné par les Tahitiens au capitaine James Cook.

8. Sorte d’étoffe ou de papier non tissé fabriqué avec des fibres de bois écrasées et croisées,
lides avec une sorte d’amidon, utilisé essentiellement pour 'habillement et la décoration
intérieure des habitations. Certains tapas peuvent étre aussi fins et souples que de la mous-
seline de coton ou de la soie.
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ticulieres dans le ciel. Alors, ils avaient dessiné virtuellement ces figures intelligentes,
issues de leurs contemplations ; ainsi le ciel se parait désormais a leurs yeux d’une
représentation du monde bien plus riche qu'aucun cartographe ou cosmographe ne
pourrait jamais 'espérer. De sorte qu'il leur suffisait de /ire leur destination, leur
route maritime, sur la voite céleste.

On utilisait aussi bien le pox de I'ile que des combinaisons de plusieurs
astres ana, dont 'orientation évolutive donnait une indication précieuse sur le cap
a suivre, pour rejoindre telle ou telle ile. Pour les trajets relativement courts, on avait
recours 2 la visée des étoiles se levant successivement a 'horizon dans la direction
choisie, laissant leur trace lumineuse sur le miroir de 'océan. C’est ainsi que le
navigateur pouvait utiliser huit ou neuf étoiles de suite dans une nuit, pour une
direction donnée. Et si 'horizon était bouché, il savait maintenir le bon cap, en
observant d’autres astres visibles n’importe ol dans le ciel, dont P'orientation
particuliere, par rapport a la route suivie par la pirogue, suffisait a lui donner les
informations nécessaires.

Si toutefois le ciel lui faisait entierement défaut, le Navigateur savait aussi bien
lire 'Océan qu’il lisait le ciel. Houles, mer du vent, courants, orientation du vent,
oiseaux, animaux marins, végétaux, odeurs, température et salinité, bruits, nuages,
courbure des vagues déferlantes, etc. : tout cela n'avait pas de secret pour le pilote et
lui permettait de se déplacer en corrélant 'ensemble des informations recueillies
dans son cerveau agile, habitué depuis sa petite enfance & accumuler puis trier une
somme considérable de données diverses, utiles a 'exercice de cet art bien difficile qu'est
la navigation hauturiére.

Nul ne pouvait naturellement y prétendre, s'il n’avait passé de longues
années d’apprentissage 4 étudier 'Océan et le ciel, a inscrire dans sa mémoire les
exploits de leurs ancétres, soigneusement enregistrés par des procédés mnémotech-
niques tres efficaces, comme la versification, la répétition, la mise en formules et
surtout le chant rythmé. On apprenait et chantait par coeur des litanies de routes
maritimes avec leurs chemins d’étoiles et mille autres références indispensables a la
navigation océanique.

Nous avons oublié I'importance de la mémoire et de la transmission orale dans
les sociétés traditionnelles y compris celles qui pratiquent I’écriture depuis des
millénaires. De générations en générations, d'immenses récits étaient ainsi appris
et transmis fidelement. En 1903 Victor Segalen raconte une soirée a2 Hiva-Oa
(Marquises) : « Scandant son dire monotone, une vieille femme |...] nous récite les
origines, et comment furent peuplées les iles et les soixante et onze générations qui
saffiliérent depuis le débarquement des Deux Jumeaux sans pere ni mére. [...] Tioka,
lami de Gauguin’, commente les vieux dires, et la récitante, accroupie dans un coin, les
yeux dans le vide, balan¢ant d’un rythme égal sa main séche, scande d’une oscillation
chaque nom de sa longue dynastie. »

9. Paul Gauguin est enterré depuis 1903 dans le superbe cimetiere fleuri qui surplombe la baie.
Jacques Brel lui tient compagnie.
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Le Ciel cependant ne se dévoilait pas aussi facilement. On y distinguait
plusieurs niveaux de connaissances. Le premier était accessible a tous : ainsi par
exemple, des enfants d’une dizaine d’années, perdus sur une ile inconnue sur
laquelle ils avaient échoué apres un naufrage, étaient déja capables de trouver le
chemin du retour au féenua en observant le ciel. De nombreux récits attestaient de
cette capacité, élémentaire et tout simplement vitale a leurs yeux, alors méme que
les popa’a la jugeaient extraordinaire ; mais, ils étaient en réalité bien néophytes
en matiere de navigation.

Les niveaux supérieurs étaient réservés aux tahu'a'’, chefs, prétres ou
navigateurs, encore que les fonctions de chef et de prétre aient été bien souvent
le fait d’'une méme personne, car on ne pouvait dissocier les hommes et les dieux.
Les astres prenaient alors d’autres dénominations suivant leur usage spécifique. Et
I'on accédait aux secrets de certaines routes connus des seuls zahua navigateurs.
Si les chants scandés par 'équipage en mer suffisaient certes a les entrainer vers
I'objectif final dans un effort partagé, ils ne permettaient pas de parvenir a la
connaissance compléte et aboutie a laquelle, seul le pilote pouvait prétendre, un
peu a 'image de celui qui chante par coeur un psaume en latin, sans en connai-
tre la traduction exacte.

Au-dela de la connaissance liée a I'art de la navigation, se situait le niveau de
la compréhension du monde, le niveau de '’harmonie, domaine privilégié des pré-
tres et des dieux. Le Ciel était ainsi constitué de sortes de « coquilles » concentriques,
emboitées les unes dans les autres comme des poupées russes. Dix ou douze selon les
traditions. Les cinq plus basses étaient réservées au dieu 7 7e, le premier des hommes
mais aussi le dieu de la beauté, de la lumiere et du firmament Reva ; les couches su-
périeures étant dédiées au dieu Kio créateur du monde spirituel du 2 (monde de la

10. Chomme qui sait, le savant, l'initié.
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nuit et des esprits). Entre Reva et P, le ciel d” zea sert d’intermédiaire ; de 1a d’ailleurs
vient le nom de Ra’i tea. Chacune des strates basses Kio rua pouvait étre identifiée
grice a une correspondance directe avec les mouvements de certains astres una, se
levant successivement sur 'horizon des navigateurs.

Mais, alors que les étoiles utilisées par le pilote pour se diriger émergeaient
successivement a orient, dans un certain ordre immuable pour une direction
donnée, la premiére a paraitre a 'horizon de 'océan puis la suivante et ainsi de suite
jusqu'a la derniere de la nuit, ces mémes étoiles prenaient rang dans 'ordre inverse
au firmament Reva. De sorte que les premiers astres vus 4 'horizon terrestre étaient
classés les derniers dans les cieux ; ou l'inverse. Les premiers seront les derniers, dit
I'Ecriture.

Le ciel était naturellement I'espace privilégié des dieux. Des dieux bien
concrets qui entretenaient une alliance clairement établie avec le peuple de 'Océan.
Pas des dieux désincarnés ou simplement réduits a des images, des concepts, des
chiffres ou des idées virtuelles. Des dieux utiles, avec qui on pouvait ensemble
parachever 'ceuvre de la création, puisque telle était la vocation des hommes. Alors
oui, les symboles sacrés et les principaux acteurs, qui marquaient cette histoire
commune, avaient bien leur place la-haut au vu de tous. Leur destin partagé
sinscrivait durablement dans les cieux, plus sirement que sur les curieuses pages de
tapa chargées de tatouages noirs, que les popau consultaient 2 chaque instant, comme
incapables de se suffire 4 eux-mémes.

Quiil se décline en formules algébriques, en représentations artistiques, en
prose ou en vers, le mystére de 'univers demeure infini. Comme pour beaucoup
d’autres peuples, habitant notamment les déserts et les montagnes, le ciel et les astres
qui l'illuminent tiennent une place prépondérante dans la culture océanienne, dont
les mythes fondateurs associent les dieux, les héros, la terre et le ciel. Hors de l'ean est
sortie la terre et la-dessus ont poussé les hommes, chantent les récits anciens de 'océan.
Les ancétres inventerent donc les mythes pour expliquer les phénomenes naturels, avant
que le langage « scientifique » ne monopolise P'expression du savoir avec 'arrivée des
popaa. Mais quelle science peut prétendre dévoiler le mystere éternel de ces espaces
infinis qui effrayait méme Voltaire ? Pour approcher les réalités immenses de I'espace
de résonance spirituelle, le langage poétique et artistique n’est-il pas justement I'une
des voies les plus pertinentes et donc les plus raisonnables ?

A Pépoque ol les ancétres des M ‘ohi avaient déja conquis la moitié du
Pacifique et commengaient a explorer les immensités vierges de la Polynésie,
Homere expliquait aussi la cohésion et I'équilibre de 'ensemble constitué du
monde connu et du ciel, par 'existence de piliers gigantesques situés sur les bords
de 'Océan profondément enracinés dans le terre et supportant la votte céleste.
Grice a eux nous dit Homere, I'Ouranos et la Terre restent séparés. Ils sont
surveillés par Atlas, dont le nom parait indiquer une ancienne divinité du pilier
et dont I'Odyssée a fait le pere de Calypso. Saluons au passage I’étonnante
convergence de grands mythes cosmologiques de part et d’autre de la planete.
Mais les contemporains d’ Homere ne connaissent ni I'espace ni I'infini, il n’existait
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pour eux que des choses étendues et inachevées. Il faudra en réalité attendre
Démocrite pour que la notion d’espace vide et illimité fasse son entrée dans le
monde occidental.

Pour le peuple de 'Océan, les dieux sont aussi les Enfants de la Lumiére issus
des étoiles. Outre le Soleil et la Lune, certains astres et constellations sont
particulierement vénérés, comme ceux que nous connaissons sous les noms suivants :
les Pléiades (Matari’i, les Petits Reperes), Jupiter, Mars, Altair, Mercure, Bételgeuse,
Lyre, Sirius (écoile zénithale de Ra’i tea et de Tahiti), Arcturus (celle de Hawai'i),
Vénus, Achernar, Castor, Corvus, Crater, Fomalhaut, Cygne, Cancer, Rigel, Capella,
Canopus, Alphard, Croix du Sud, Deneb, Polaris, Persée, Antares, Orion, Aldébaran,
Vierge, Véga, Gémeaux, Pollux, Procyon, Régulus, Poissons, la Queue du Scorpion’
et beaucoup d’autres, dont les riches noms 72 vhi nont pas trouvé de correspondance
dans le langage popaa.

Dans tout 'espace océanien et méme au-dela, lapparition des Pléiades’
Matarii sur 'horizon marque le rythme de I'alternance des saisons et donc le cycle
des activités. Pléiades au-dessus : période d’abondance, Pléiades en-dessous : période
de restrictions (zapu). Les astres sont personnifiés au travers des dieux et des héros qui
peuvent en quelque sorte se substituer & eux. Ainsi a-t-on patfois donné le nom
d’une étoile-guide vers une nouvelle terre a celui qui 'avait découverte. Cette éroile
est alors présentée comme celle qui a permis a ce chef héroique de vaincre I'Océan.
Leurs dieux étaient aussi leurs ancétres, leur histoire était celle de leurs épopées
maritimes, puisqu’ils étaient avant tout des navigateurs.

Différente de celle du Moyen-Orient dont nous avons hérité via les Grecs,
la nomenclature astronomique du peuple de 'Océan nous apparait paradoxalement
a la fois riche, tres précise et bien compliquée. Lastre n'existe pas en soi, il ne peut
en général étre isolé, individualisé. Il n’a de sens qu’au sein d’un groupe, selon sa
fonction particuliere dans un environnement donné, éminemment variable.

Un astre peut en effet étre désigné par plusieurs noms selon que 'on
considere :

* I'objet lui-méme : telle étoile ;

* le systeme auquel il appartient : constellations, amas, nuage ;

* ses mouvements apparents : soleil levant, étoile culminante ou descendante ;

* ses différentes représentations dans le contexte culturel local : ile, héros, mois

lunaire ;

* ses différentes fonctions : par exemple la lune comme astre (mahina) ;

* ou comme marqueur de temps (ava’) ;

11. Inversée dans 'hémisphere sud.

12. Ce remarquable amas stellaire est déja mentionné par Hésiode vers I'an mille avant notre
¢re. La Bible et Homere y font référence. Elles sont encore représentées sur le fameux disque
céleste de Debra en bronze incrusté de motifs stellaires en or, découvert assez récemment en
Allemagne et vieux d’environ 3 600 ans.
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* ou encore les événements associés a ses manifestations : début de la saison
humide, fin de la période des vents portant a l'est, apparition de tels
poissons, etc.

En sorte que les travaux des chercheurs se heurtent souvent a I'identification
de tel ou tel objet céleste dans la déroutante et foisonnante variété des dénominations
poétiques et musicales des langues océaniennes, hors de toute référence écrite.

Dans la cosmographie des différents archipels et les nombreuses légendes
qui y sont associées, la méme constellation peut avoir plusieurs représentations
mythiques :

* celle que nous appelons Scorpion par exemple symbolise aussi bien I'samecon
de Maui, le cerf-volant ou encore un oiseau ;

* la Voie lactée est I'eau vivifiante des dieux Vai ora  te atua ;

* Vénus peut étre aussi bien une étoile de mer 4%ia ou la festivité qui conduit
les éroiles Taurua-i-te-pati-feti‘a, ou I'éroile de aurore Feti a-taiao ou
encore l'étoile repere du soir 1aurua-ahiahi ;

¢ Orion s'appelle aussi bien Nz Tautorou (les Trois Eroiles) ou la constellation
aux étoiles alignées de Mere N -hui-t rava-i -Mere, que I'étoile brumeuse
Fet -mahu et encore festivité des désirs réunis des parents (cela ne s'invente
pas ) Zaurua-o-Mere-ma-T tahi ;

* Canopus est la grande étoile d’otr vient le flux des mers houleuses du sud
1a'urua-e-tupu-tai-nanu ;

» Sirius au zénith de Ra’i tea est naturellement la festivité qui s'éleve avec
prieres et cérémonies religieuses Taurua e hiti te tarate feiai ;

* Fomalhaut guidera le pécheur vers la premiere bonite 7zurua-i-te-i'a-o-
te-1n0%0.

Et ainsi de suite.

Certains espaces du ciel sont également nommés pour leur singularité

remarquable :

* le ciel clair au-dessous de I'Hydre est Moanaaere océan sans chemin ;

* entre Hydre et Lion se trouve un ciel longuement prolongé 7e-ra’s-tu-
roroa ;

¢ la trainée noire le long de la Voie lactée est une lance d’attaque Vero-raui ;

* 'hémisphere céleste est le dome du ciel 7 poi-o-tera’s;

* le « sac a charbon » de la Croix du sud représente les deux balistes mangeuses
de nuages N - 7ri- ai-ata ;

* le petit Nuage de Magellan est la brume de 'Ouest Mah-i-raro ; etc.

Assez naturellement, le peuple de 'Océan voit aussi dans le ciel nombre de
représentations d’objets ou d’animaux en rapport avec la mer mais pas exclusive-
ment. Le navigateur y trouve sa pirogue céleste et mille chemins d’étoiles, le pécheur
ses poissons ou sa tortue, le cultivateur les marques des saisons des semailles ou des
récoltes, le prétre la conjonction astrale favorable pour les fétes rituelles, le roi les
augures de son pouvoir. Ces symboles virtuels mouvants et évocateurs, que I'imagi-
nation des yeux esquisse a volonté sur la voite céleste, ont pu étre comparés & une
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forme d’écriture chez les peuples de tradition orale pour qui les mots n’ont pas une
signification figée par la lettre écrite sur le papier ou gravée dans la pierre.

Dans la continuité culturelle de 'immense espace océanique, les figures
célestes éternellement renouvelées ne sont-elles pas en outre une voie originale et
privilégiée pour transmettre les savoirs et les mythes fondateurs ? La variété des ciels
observés n’explique-t-elle pas aussi les nuances et les particularismes culturels des
différents archipels qui peuvent ainsi se distinguer a partir d’une méme vision partagée
du ciel ?

Labsence d’écriture et corrélativement la richesse ainsi que la trés grande
variété des mots exprimés par la musique changeante de la voix dans la tradition
orale, expliquent en partie pourquoi il est difficile d’appréhender la culture locale
lorsque 'on ne maitrise pas parfaitement la langue. A cet égard, les récits prolixes des
explorateurs européens, qui ont de facto imposé leur point de vue, sont donc a
prendre avec une prudente réserve. Au mieux, ils nous font accéder & un premier
niveau élémentaire, un vernis de connaissances, mais ils ne suffisent naturellement
pas a pénétrer cette riche culture multimillénaire, dont les secrets sauvés du
naufrage culturel et démographique consécutif aux premiers contacts avec les
Occidentaux ne seront probablement jamais dévoilés aux non-initiés.

Inlassable et continu, le mouvement des astres sur leurs orbites célestes
marquait le zempo quotidien, le soleil assurant seul le service de la demi-journée
diurne. Tous les M vhi savaient que sa trajectoire variait selon un rythme annuel,
sinscrivant entre deux écliptiques 7ua-o-urupo’i clairement enregistrées dans les
mémoires. Dans les iles du Sud, le soleil passait parfois de I'autre coté de la verti-
cale (z¢énith) pendant une courte période de I'année, de sorte que certains versants
montagneux orientés au sud se trouvaient illuminés de soleil quelques jours ou
quelques heures par an (Uinverse pour les iles du nord). On découvrait a ces rares
occasions quelques beautés cachées, qui se paraient alors de couleurs insoupgon-
nées, avant de retomber dans 'ombre humide jusqu’a 'année suivante.

Ces mouvements cycliques, selon un rythme quotidien ou annuel, étaient
familiers pour tous les habitants ; chacun savait exactement ot se couchait le
soleil, a chaque époque de 'année, voire de jour en jour. Mais d’une ile a 'autre,
cette vision n’était plus tout a fait la méme et les repéres variaient. Les naviga-
teurs habitués des terres lointaines gardaient en mémoire ces différentes images et
tout leur art consistait a passer de I'une a l'autre.

Le mouvement des astres étant plus rapide que celui des pirogues sur I'eau,
ils considéraient que leur pirogue était fixe et que I'évolution de I'image du ciel
vue par le navigateur marquait en quelque sorte son itinéraire sur I'eau, de nuit en
nuit. Si vous regardez le ciel sans aucun instrument de mesure ni aucun repere, il
vous sera impossible d’apprécier ce mouvement relatif. Si en revanche vous avez iden-
tifié quelques astres donnant des directions (azimut) : telle étoile se leéve dans telle
direction, telle autre culmine au-dessus de telle ile ; si par ailleurs vous avez
dessiné dans le ciel des figures astrales intelligemment choisies et dont les mouve-
ments et les déformations relatives vous sont connues, alors vous pourrez corréler
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ces parametres mobiles et variables 4 votre propre mouvement sur 'eau, c’est-a-dire
a la route suivie par votre pirogue. Voila pour I'idée générale, succinctement exposée
en langage popa’a. On comprend surtout que tout cela nest pas donné au premier
venu ; mais aussi que cette méthode sans aucun artifice matériel dénote une
remarquable intelligence.

En procédant par leur imagination et leur mémoire 4 des combinaisons
et des interconnexions astrales variées a I'infini, les Océaniens n'avaient-ils pas
en réalité donné vie au ciel éoilé ? A leur maniére, ils avaient en effet projeté leur
intelligence dans cet espace inanimé, en tragant des réseaux entre les astres, en
établissant des liaisons et des corrélations adaptées a chaque situation, selon les
besoins. Une partie au moins de leur mémoire avait ainsi été transférée dans ces
figures mobiles, aux innombrables combinaisons possibles, qui seraient oppor-
tunément remises en lumiére le moment venu a 'aide d’une clé mnémotech-
nique.

Imaginez ce jeu bien connu des enfants qui consiste a relier entre eux des
points disposés sur une feuille pour créer des figures diverses. Vous aurez la une
petite idée de ce que I'on peut faire en grand avec les milliards d’astres célestes en
mouvement ininterrompu.

Sur la votte du ciel on pouvait ainsi peindre ce que la Renaissance a
nommé géographies, sortes de représentations imagées et en partie imaginaires du
« monde », tel qu'on pouvait le concevoir a cette époque de Grandes découvertes.
On y voit aussi bien des caravelles que des villes exotiques ou des lieux mythiques ;
des fables illustrées et des symboles y cotoient des scenes de la vie courante (chasse,
péche, animaux, personnages, ...), les saisons y sont figurées. Mais a la différence
de la fresque océanienne céleste, ces peintures fixes ne sont pas couplées a la
grande marche du temps, elles n'évoquent qu'une seule génération bien précise et
définitivement figée dans la longue lignée généalogique des hommes.

En se projetant ainsi sans cesse dans e ciel, les Océaniens n’avaient-ils pas
créé en quelque sorte un espace virtuel, dans lequel ils pouvaient représenter a la
fois des réalités physiques dans leurs pleines dimensions spatiales et temporelles, ainsi
que des créations imaginaires ? Toutes ces figures se pliaient naturellement au zempo
du mouvement céleste, mais ils pouvaient les faire interagir de multiples fagons
au gré de leur imagination. A ce stade de la démonstration et au risque de vous
surprendre avec une comparaison osée, amis lecteurs, vous conviendrez peut-étre
avec moi que le ciel leur tenait lieu de ce que nous qualifions aujourd’hui ...
d’ordinateur ?

Que cherche-t-on en effet dans cet outil ? D’y stocker des données que
I'on puisse corréler ou faire interagir entre elles, avec une référence temporelle
(horloge) intégrée. Bien siir nos ordinateurs vous proposent en outre un certain
nombre d’outils plus ou moins automatisés pour élaborer des dossiers ou gérer
leurs interactions. Ils communiquent également entre eux. Mais quand on y réfléchit,
on pourrait considérer que les données stockées sont figées a 'instant de leur
injection dans la mémoire de I'ordinateur, alors que le mouvement astral perma-
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nent réfute simplement I'idée de quelque chose de fixe, d’une réalité immuable ;
les figures célestes contenant 'information océanienne, images de nos fichiers
informatiques, sont en effet toujours mobiles et en devenir, a 'image du vivant.

Amusons-nous a pousser un peu plus Pargument. Le ciel étoilé nous
donne une image de milliards d’astres ponctuels (2 nos yeux) et nous compre-
nons que nos amis des antipodes ont eu la géniale idée de les relier entre eux de
mille fagons différentes, faisant jouer les interrelations notamment pour résoudre
concretement leurs problemes de navigation. Ne voyez-vous pas 1a une analogie
avec le cerveau humain, ot des milliards de neurones sont connectés de diverses
fagons, la combinatoire de ces interconnections étant en quelque sorte le berceau
et la clé de notre intelligence ?

Objets inanimés, avez-vous donc une dme ? s'interrogeait le poete. Trois
millénaires auparavant, les sages de I'Inde avaient déja répondu que /a vie est
involuée dans la matiére.
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Promouvoir sans reliche les activités maritimes, réunir tous
les responsables maritimes, faire entendre et respecter la voix
de tous ceux pour qui la mer est une priorité, tels sont les
objectifs majeurs de I'Institut Frangais de la Mer, le « Parti de

la Mer ».
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