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Tupa’ia
Le grand Navigateur

Emmanuel Desclèves
De l’Académie de marine

Bien entendu, il n’était pas question d’évoquer tout ceci dans le rapport officiel
de l’expédition. En tout état de cause, l’Amirauté ne l’aurait pas accepté et elle
détenait en l’occurrence un pouvoir de veto en matière d’imprimatur pour les

relations de voyage de cette importance stratégique. Avec une réussite aussi éclatante,
ils seraient légitimement reçus en héros à Londres et personne n’aurait avantage 
à prendre le risque de laisser planer le moindre doute. À travers James Cook et son 
expédition, c’est toute la Couronne qui était glorifiée et cet exploit immense devait 
pouvoir être porté sans partage au seul crédit britannique.

Nul de ceux qui participèrent à ce premier voyage de circumnavigation sous
le commandement de Cook n’y dérogea. Même le jeune et riche aristocrate sir 
Joseph Banks, qui avait pourtant été le principal artisan de l’embarquement de Tupa’ia
sur l’Endeavour et le généreux sponsor de l’expédition tout entière resta prudent dans
ses Mémoires, se contentant de souligner qu’il leur avait été d’un immense secours à
telle ou telle occasion. À maintes reprises au cours ces longs mois passés ensemble, 
il les avait en effet surpris, étonnés, décontenancés même par sa vive intelligence et la
pertinence de son jugement. Ils avaient écouté ses propos et bien souvent suivi ses
avis pour leur plus grand profit. Quoi de surprenant d’ailleurs, puisqu’il était natif de
ces îles perdues dans le Grand océan – qu’il semblait très bien connaître – alors qu’eux-
mêmes le découvraient à peine et avaient donc tout à apprendre.

Mais au-delà de la barrière de la langue, ses paroles restaient souvent 
elliptiques et peu claires pour des esprits occidentaux issus du siècle des Lumières.
Comment Tupa’ia arrivait-il à comprendre les choses de la mer avec autant d’évi-
dence ; comment faisait-il pour indiquer en permanence et sans délai la direction
de son île natale, alors même qu’ils naviguaient à plusieurs milliers de milles de 
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là ? C’est ce qu’ils n’étaient jamais parvenus à comprendre, au fond. Ce qui peut
aussi expliquer cette absence de reconnaissance formelle vis-à-vis de ce qu’il leur avait 
apporté, parce qu’ils étaient réellement incapables de l’appréhender avec leur logique
occidentale et a fortiori de le traduire dans leur propre langage. Leurs auditeurs, leurs
lecteurs les auraient-ils pris au sérieux ? Qui se serait réclamé d’un Indien illettré ?

Au cours de son premier voyage de circumnavigation en 1769 et à la demande
insistante de son passager de
marque sir Joseph Banks, vérita-
ble sponsor de l’expédition, James
Cook avait accepté d’embarquer
un prince de Ra’iatea exilé à Ta-
hiti, lorsqu’il appareilla des îles de
la Société pour aller à la recherche
du Grand continent austral, selon
ses instructions secrètes. « […]
nous décidâmes d’en emmener un,
nommé Topia, chef et prêtre. […]
nous l’avions trouvé très intelligent
et plus versé que quiconque dans la
géographie des îles situées dans ces
mers, ce qu’elles produisaient, les fêtes
religieuses et les coutumes des habi-
tants, […]. » « Nous n’avons jamais
rencontré un homme qui ait autant
de savoir et en conséquence nous
n’avons rien pu ajouter à ce qu’il

nous a dit de leur religion, si ce n’est des notions superstitieuses 2 ». Tupa’ia (ou Topia)
était l’amant et le prince consort de la reine Purea, récemment évincée du pouvoir
à Tahiti. Il était présent lors du passage du Dolphin en 1767 avec le capitaine Wal-
lis, puis de La Boudeuse en 1768 avec Bougainville.

Cook s’était montré tout d’abord réticent à l’idée d’embarquer pour un
temps indéterminé un personnage aussi considérable et probablement encombrant,
qui risquait en outre de lui porter ombrage. La requête insistante du jeune natura-
liste Joseph Banks – qui prenait aussi tous les frais de passage à sa charge – n’était
cependant pas de celles qu’il pouvait refuser, compte tenu des solides appuis de
l’aristocrate auprès de lord Sandwich, premier Lord de l’Amirauté britannique 
commanditaire de l’expédition. Au moment de quitter Tahiti, Tupa’ia avait déjà 
acquis une forte réputation auprès des Anglais, avec qui il venait de passer trois
mois. Banks note sans aucune ambiguïté : « Nous repartons vers l’Océan, à la 
recherche de ce que le hasard et Tupa’ia voudront bien nous indiquer ». « L’instruction
si étendue et si variée » de ce chef d’environ quarante-quatre ans, qui avait déjà exercé

Histoire maritime
Tupa’ia, le grand Navigateur

13

2 Abrégé de l’histoire générale des voyages, La Harpe, Paris, édition de 1820.
La dernière phrase est de 1774, quatre ans après la mort de Tupa’ia, à l’occasion d’un nou-
veau passage de Cook à Ra’iatea.
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le pouvoir à Ra’iatea et à Tahiti, avait fortement impressionné les Anglais. Comme
le souligne encore Cook une dernière fois 3 : « C’était un homme intelligent, perspi-
cace, ingénieux, mais également fier et opiniâtre ».

Il leur servit de guide, d’interprète, de médiateur avisé et prudent avec les
populations belliqueuses maories de Nouvelle-Zélande, auprès desquelles il se fit
immédiatement un grand renom compte tenu de sa naissance et de son origine : la
terre sacrée du grand marae de Taputapuateha à Ra’iatea, d’où étaient partis environ
deux millénaires auparavant les tout premiers explorateurs et colonisateurs du 
« Triangle polynésien », ancêtres des Maoris. De nombreuses années plus tard, des
indigènes qu’il n’avait jamais connus demandaient encore avec insistance des nou-
velles de cet ambassadeur prestigieux originaire de leur mère-patrie, dont le nom
est depuis resté plus célèbre localement que celui de James Cook.

En réalité, il joua un rôle tout à fait dominant lors des rencontres avec des
nouvelles populations4, comme Cook le relate sobrement : « Tupa’ia nous accompagna
dans toutes nos excursions à terre ; il fut d’un immense secours. » Il séjourna sur 
l’Endeavour près d’une année, au cours de laquelle il surprit ses hôtes par sa connais-
sance du Pacifique, qu’il n’avait naturellement pas eu le temps matériel de sillonner,
mais dont il se montra capable de décrire et de situer dans l’espace de nombreux 
archipels de façon étonnamment précise.

« Tupa’ia avait beaucoup d’expérience et de lumière sur la navigation. Il nous a
fait de temps en temps la description de plus de cent trente de ces îles et dans une carte
qu’il a tracée lui-même, il en a placé jusqu’à soixante-quatorze », raconte Cook 5. 
« Depuis notre départ, Tupa’ia est très désireux de nous voir gouverner vers l’ouest, car
dans cette direction nous rencontrerions de nombreuses îles […] éloignées de plus de 
400 lieues de Raiatea. Il faut, d’après lui, 10 à 12 jours pour s’y rendre, 30 ou plus pour
en revenir à bord des pahis, beaucoup plus rapides que notre vaisseau. Je crois qu’il dit la
vérité. Ils peuvent très bien couvrir plus de 40 lieues par jour [125 milles]. »

Il s’illustra à bord de l’Endeavour par ses talents de navigateur pendant la
longue traversée jusqu’à la Nouvelle-Zélande puis le long des côtes australiennes et
jusqu’à Java. Il avait surtout le don d’étonner les officiers navigateurs par son aptitude
à indiquer la direction du fenua (son île natale) quelle que soit sa position géographique
du moment. Il était donc a priori capable de rallier Tahiti à partir de n’importe quel
endroit du Pacifique. « Tupa’ia était si expérimenté en la matière que partout et pendant
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3 Ce commentaire un peu ambigu figure sur le journal de bord de Cook à la date du 26 dé-
cembre 1770, jour du décès de Tupa’ia à Batavia (Jakarta), des suites du scorbut contracté à bord
et de la malaria. Il semble que rien de particulier n’ait été fait pour les obsèques de ce grand chef
polynésien qui avait tant apporté à l’expédition britannique pendant plus d’un an, alors même
que les rites des morts avaient été soigneusement étudiés et consignés dans les récits des 
Anglais, en grande partie grâce à Tupa’ia. Beaucoup de Polynésiens ont naturellement 
demandé par la suite de ses nouvelles, sans beaucoup de succès.
4 À l’exception toutefois de l’Australie, dont les habitants aborigènes ne parlent pas la même
langue.
5 En 1606, l’espagnol Quiros relate qu’un chef nommé Tumaï lui apprit aussi le nom de plus
de soixante îles.



un voyage de presqu’une année jusqu’à Batavia 6, il put toujours indiquer la direction de
O’tahiti. », rapporte le commandant R. Foster. Aujourd’hui encore inégalée, cette
étonnante aptitude pouvait assurément être considérée comme un peu humiliante pour
les officiers anglais férus de sciences occidentales.

Navigation orthodromique

Notons qu’en utilisant des méthodes de navigation astronomique directe, par
arc de grand cercle, le Polynésien se place de facto sur la route maritime la
plus courte d’un point à un autre, appelée orthodromie, évitant ainsi sur

les longs trajets les inconvénients des tracés loxodromiques du système cartographique
occidental 7.

Selon son propre système de référence astronomique, Tupa’ia indiquait 
directement et sans délai l’azimut vrai de Tahiti, alors que les officiers anglais étaient
d’abord obligés de faire le point avec plusieurs étoiles – à l’aide de sextant, montre, éphé-
mérides et tables mathématiques diverses – pour se positionner approximativement sur
une carte, elle-même entachée d’erreurs. Il s’agissait ensuite de faire un calcul de trian-
gulation sphérique pour en déduire un azimut orthodromique de Tahiti, la carte selon
Mercator n’indiquant pas autre chose qu’une donnée assez éloignée de la vérité, compte
tenu de la distance et de l’écart de latitude entre ces deux points. Pour se diriger vers
Tahiti, il aurait fallu enfin transformer cette série d’azimuts calculés en une succes-
sion de caps magnétiques corrigés des variations géomagnétiques et des déviations
propres au compas du bord. D’où une multitude d’erreurs de mesures et d’approxi-
mations bien peu propices à un résultat vraiment fiable.

Entre la lourde démarche « scientifique » occidentale succinctement décrite
ci-dessus et celle de Tupa’ia – qui établit une liaison biunivoque directe entre l’image
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6 En ligne directe sur un arc de grand cercle, il y a 7 000 milles entre Batavia (Djakarta) et 
Tahiti, au milieu du Pacifique. Pour mémoire, il n’y en a « que » 5 080 entre Paris et Shanghai.
7 Les cartes marines sont en général établies selon un système de projection dit de Mercator,
destiné à transposer sur un plan la représentation d’une partie de la sphère terrestre. Il s’ensuit
des erreurs et approximations, notamment sur les mesures d’azimuts et de distances lues sur
la carte de Mercator.
La ligne droite (loxodromie) tracée sur une carte entre deux points assez éloignés (comme 
Hawai’i et la Nouvelle Zélande par exemple), indique une direction constante (route loxo-
dromique). Le trajet le plus court entre ces deux archipels ne correspond cependant pas à cette
route, mais à celle de l’arc de grand cercle terrestre passant par ces deux points, appelée route
orthodromique. Pour passer d’un système à l’autre, il faut effectuer un certain nombre de 
corrections.
Pour en donner une autre image, le trajet le plus court (orthodromique) entre Sydney et 
Valparaiso, toutes deux situées à environ 34° Sud, est de 6 130 milles et descend au sud jusqu’à
la latitude maximale de 61° - ce qui est probablement très inconfortable vu les conditions 
climatiques dans ces espaces redoutables, battus par les grandes dépressions australes.
Sur les cartes Mercator, on n’imaginerait pas intuitivement que la route la plus courte passe ainsi
par le sud de la Nouvelle- Zélande, ce qui est en revanche beaucoup plus évident sur un globe
terrestre.
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du ciel à un instant donné et l’azimut réel d’une île située à des milliers de milles de
là – seuls des esprits chagrins pourraient prétendre que la méthode occidentale est
plus scientifique, à défaut certainement d’être la plus fiable. Les professeurs de mathé-
matiques applaudissent à juste titre les élèves qui trouvent les solutions les plus 
simples, jugées aussi les plus élégantes. Et quoi de plus élégant et de convaincant en
l’occurrence, que la superbe démonstration astronomique de Tupa’ia, immédiate, 
fiable,  cohérente, exempte de tout artifice ?

Il semble que ses rapports avec Cook et les officiers de marine britanniques
aient été un peu tendus, probablement parce que son attitude fière et martiale n’était
certainement pas celle attendue d’un Indien ou d’un Sauvage, qui aurait probable-
ment dû à leurs yeux être avide et reconnaissant devant les bienfaits de la civilisation
des Lumières. Cook évoque même une certaine « arrogance intellectuelle ». Par 
ailleurs, ses vastes connaissances en matière de navigation comme son expérience de
chef de guerre plusieurs fois blessé au combat8 venaient directement les concurrencer
sur leur propre terrain. Tupa’ia s’entendait en réalité beaucoup mieux avec l’aristo-
crate Joseph Banks, l’astronome Charles Green et le peintre naturaliste Sydney 
Parkinson9, qui lui apprit l’anglais mais aussi le dessin et l’aquarelle.

Enfin, tout porte à croire que ce chef renommé ne s’est pas embarqué dans une
aventure aussi incertaine avec des étrangers parfois dangereux, pour son seul plaisir. 
Depuis les précédents passages de Wallis et de Bougainville, son esprit perspicace avait
naturellement imaginé le bouleversement qu’allait apporter l’extraordinaire épopée
maritime européenne. Dès lors, ne pouvant s’y opposer, son rôle de chef avisé était de
profiter de l’occasion pour participer au voyage d’exploration en se liant d’amitié avec
Banks, dans la perspective de comprendre et d’orienter, sinon de contrôler, l’activité
de ces étrangers sur « son » Océan.

Un art réservé aux initiés

Encore peut-on raisonnablement présumer que ce vrai tahu’a – celui qui sait,
l’initié – est bien loin d’avoir livré toute l’étendue de son savoir aux hommes
blancs (popa’a). Comme le répétait une nouvelle fois un astronome européen

en 1931 : « Parmi les secrets conservés par les Indigènes, ceux relatifs à l’art de la naviga-
tion sont probablement encore aujourd’hui les plus précieux et les plus jalousement 
gardés 10 ». On mesure pleinement toute la valeur accordée à cette connaissance sacrée
réservée aux initiés, quand on observe qu’il n’en existe pratiquement aucun autre 
témoignage que ceux évoqués ici, alors même que plusieurs Européens ont eu dès la
fin du XVIIIe siècle l’occasion de séjourner longuement au sein de la société tahitienne
dans laquelle ils se disaient fort introduits. Par ailleurs très intéressants, leurs jour-
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8 Cook : « Tupa’ia, qui s’embarqua avec nous, avait été percé de part en part par une javeline,
armée à sa pointe de l’os d’une espèce de raie ; l’arme était entrée par le dos et sortie au-dessous de
la poitrine. »
9 Qui mourut de maladie en mer peu de temps après Tupa’ia.
10 A. Grimble, Gilbertese astronomy and astronomical observances, Journal of the Polynesian
Society 40, 1931.
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naux et récits ne parlent pratiquement pas de tout ce qui touche à l’art essentiel de la
navigation11. Cela reste vrai beaucoup plus tard, dans les très nombreux documents
relatant la vie en Polynésie au cours des XIXe et XXe siècles, après l’installation des 
Européens, les méthodes de navigation n’y étant pratiquement jamais évoquées.

À cet égard, il paraît probable que l’accueil plutôt « aimable » réservé aux 
Occidentaux a été pour une large part le fruit d’un calcul politique de la part des
chefs. Ne pouvant en général pas s’opposer aux armes destructrices des Européens,
ces excellents marins ont habilement manœuvré en envoyant des vahinés et des 
vivres en abondance, ce qui leur a permis de protéger leurs secrets les plus précieux,
notamment ceux relatifs à la navigation. Même un authentique navigateur aussi proche
des Polynésiens que l’était Alain Gerbault – qui parlait parfaitement leur langue et
vivait avec eux et comme eux – se plaignait des difficultés à obtenir des informations
sur les temps anciens. Évoquant l’un de ses amis proches, Narai, fils de chef : « En
général, chaque fois que je l’interroge sur le passé, il me répond avec la plus grande méfiance.
C’est une lutte terrible pour obtenir pour obtenir de lui quelques minces renseignements […]
il cherche à m’empêcher de découvrir bien des choses 12. » Il faudra attendre les années
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11 Il s’agit notamment de Maximo Rodriguez, qui a passé environ un an sur place à Tautira
en 1774-1775 avec trois autres Espagnols et a laissé un journal très précis et fort bien écrit. Les
Espagnols à Tahiti 1772 – 1776, Société des Océanistes, Paris 1995. Voir aussi le Journal de James
Morrison, second maître à bord de la Bounty, qui séjourna dans ces îles d’octobre 1788 à mai
1791.
12 Un paradis se meurt, Paris, 1949.
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1960 pour commencer à percer petit à petit les secrets des anciens navigateurs, en les
accompagnant dans leurs voyages et en observant in situ leurs façons de faire.

Le secret des routes maritimes

De tous temps, les explorateurs tentèrent de cacher leurs découvertes pour en
conserver le bénéfice exclusif. Déjà les Phéniciens interdisaient l’accès à 
l’Atlantique via Gibraltar, et répandaient dans les pays méditerranéens et

moyen-orientaux toutes sortes de légendes propres à semer le doute et la terreur 
chez tous les capitaines qui oseraient braver les dieux en franchissant les colonnes
d’Héraclès.

Les Européens pratiquèrent d’ailleurs le même art du secret quand il s’agissait
surtout de ne pas divulguer telle nouvelle découverte sur les routes de l’or, des épices
ou de la soie, auprès de concurrents redoutés. Considérés pratiquement comme des
secrets d’État, les périples, portulans, cartes, instructions nautiques et anciens récits de
voyages ont été jalousement gardés sous
clé par les capitaines et leurs commandi-
taires des cours royales d’Europe ou de la
Sérénissime République de Venise, par
exemple. Cela étant, les explorateurs 
européens sont toujours partis avec des
données cartographiques et des récits de
voyages précédents, plus ou moins exacts -
voire imaginaires dans le cas du mythique continent austral 13 - mais jamais réelle-
ment au hasard, quoi qu’ils aient pu en laisser croire dans leurs relations de voyage, la
véritable source de leurs inspirations étant rarement dévoilée.

Magellan par exemple, connaissait bien sûr la rotondité de la terre et sa
destination finale, mais n’avait pas annoncé grand’ chose de ses projets réels à ses
équipages, autant pour ne pas les effrayer que pour se réserver toute la gloire de la
découverte. Il avait en outre déjà pratiqué la route orientale des Indes jusqu’à Ma-
lacca avec l’un de ses bons amis portugais comme lui, Francisco Serrão, qui était
vice-roi des îles Moluques à l’époque où la flotte de Magellan sous pavillon du roi
d’Espagne se lançait sur la route de l’ouest pour le rejoindre à l’autre extrémité de
la terre14.

De même peut-on raisonnablement imaginer que Cook, quittant une 
dernière fois l’archipel du roi George (de la Société) en décembre 1777 pour aller

13 Le service historique de la Marine conserve ainsi un « Mémoire pour une expédition secrète
à la découverte des Terres Australes », adressé à Mgr de Sartines, ministre d’État et de la Marine,
par le Sieur de Lauglin, ancien officier de Marine.
14 Serrão lui avait écrit qu’il régnait sur un empire « plus riche que celui de Vasco de Gama ».
Ils ne se reverront pas. L’histoire n’aura pas permis l’aboutissement de ce rêve, il s’en est fallu
de quelques petits mois et quelques centaines de kilomètres seulement entre les deux archi-
pels voisins des Moluques et des Philippines. Ces îles mythiques du bout du monde furent
leur tombeau.
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explorer la partie septentrionale du grand Océan, ne s’est pas tout à fait dirigé au ha-
sard pour « découvrir » les îles Sandwich (Hawai’i) dès le 18 janvier 1778 15, quoiqu’il
ait pris soin dans son journal de mentionner : « Je ne perdis aucune occasion de 
demander aux naturels s’il existe des îles au nord ou au nord-ouest de leur groupe 
[Société] ; mais je m’aperçus qu’ils n’en connaissaient pas une seule. » Le terme connaî-
tre est employé ici de façon abusive : en réalité, les Navigateurs indigènes n’ont 
jamais rien dévoilé aux Européens, mais ils connaissaient évidemment l’existence
de ces terres polynésiennes.

La route suivie par ses vaisseaux depuis Bora Bora les menait en effet en ligne
directe vers ces « nouvelles » îles situées à plus de deux mille deux cents milles, dont
les liens culturels avec les autres archipels du Pacifique étaient évidents, comme 
l’admet d’ailleurs Cook : « On éprouva une surprise agréable en reconnaissant que 
les insulaires parlaient la langue de Tahiti. » Se serait-il déterminé à prendre au départ
un cap seulement quelques petits degrés plus à l’est ou plus à l’ouest, il n’aurait 
pas redécouvert l’archipel Hawai’i, complètement isolé dans cette zone de l’océan. En
réalité, comme le rappelle Lapérouse, ces îles avaient déjà été découvertes par les 
Espagnols en 1542, mais placées 16 ou 17 degrés plus à l’est (environ mille milles) sur
leurs cartes, récupérées par le commodore britannique Anson sur un galion espagnol
en 1742 et faisant donc naturellement partie de la documentation embarquée par
Cook.

Une prodigieuse mémoire

Le plus déconcertant pour les esprits occidentaux modernes est de s’imaginer
que Tupa’ia avait en mémoire une représentation précise de la géographie d’un
espace maritime d’une taille considérable, parsemé de centaines d’îles dont le

plus grand nombre lui était évidemment inconnu parce qu’il n’avait pas eu le loisir de
les visiter personnellement. Comme il n’existait ni cartes ni documents écrits, cela
suppose que cette connaissance bien réelle était acquise par la tradition orale.

Cela étant, il s’est également montré capable d’appréhender le concept de 
représentation cartographique occidental et de traduire une partie au moins de 
ses propres connaissances dans ce référentiel, si différent de celui des Océaniens : 
« Il avait compris le rôle des cartes et donna ses instructions pour en obtenir une. Il poin-
tait toujours du doigt les parties du ciel qui correspondaient aux îles […]16. » Il a situé sur
cette carte des îles dont les extrêmes sont éloignées de près de 3 000 milles d’est en ouest
et d’environ 1 200 du nord au sud, ce qui représente une superficie de la taille de
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15 Après un grand périple le long des rivages nord de l’océan Pacifique, il revint exactement
un an plus tard, le 18 janvier 1779 dans cet archipel dont il découvrit alors l’île principale de
Owhyhee, « qui à bien des égards paraît devoir être la plus importante que les Européens ait
faite jusqu’à présent dans la vaste étendue du Grand Océan. » Ce commentaire constitue la der-
nière phrase du journal de Cook, qui devait trouver la mort sur ce rivage le 14 février 1779.
L’île principale de l’archipel a une superficie d’environ dix milles kilomètres carrés, soit dix
fois plus que celle de Tahiti.
16 Relaté par Johann Forster, naturaliste embarqué avec Cook lors de son deuxième voyage.
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celle des Etats-Unis. Il semble cependant qu’il n’ait évoqué officiellement avec ses
hôtes anglais ni Hawai’i, ni l’île de Pâques, ni la Nouvelle-Zélande, ces trois extrémi-
tés du triangle polynésien, ce qui marque peut-être simplement la volonté de Cook et
de l’Amirauté de conserver la gloire de ces « découvertes », sans trop insister sur ce
qu’ils devaient indéniablement à Tupa’ia.

Même si les relations courantes entre les îles de la Société et ces extrémi-
tés du triangle Polynésien étaient déjà, sinon interrompues au moins ralenties de-
puis deux ou trois siècles avant l’arrivée des Européens à Tahiti, on ne peut en effet
tenir pour crédible que le souvenir s’en soit perdu aussi vite, dans cette société 
où la mémorisation tenait lieu d’écriture, soutenue par des procédés mnémo-
techniques très efficaces comme la versification, la répétition, la mise en formules
et surtout le chant. Nous avons oublié l’importance de la mémoire et de la 
transmission orale dans les sociétés traditionnelles, y compris celles qui pratiquent
l’écriture depuis des millénaires. De générations en générations, d’immenses 
récits étaient ainsi appris et transmis fidèlement. De nos jours encore, des sagas
de plusieurs milliers de vers sont apprises par cœur en Inde. Les capacités de la
mémoire – l’une des facultés les plus fondamentales de l’intelligence humaine il
faut le souligner avec force – étaient développées à un point qui nous paraîtrait
aujourd’hui simplement inimaginable, notre « mémoire » étant aujourd’hui le plus
souvent consignée sur papier et désormais sur ordinateur, ce qui nous exonère en
contrepartie de bien des efforts intellectuels.

En réalité, le pouvoir des chefs polynésiens reposait amplement sur leur 
capacité à comprendre les événements et à replacer leurs actions dans un contexte 
historique et singulièrement généalogique. Force vive du Verbe et de la parole, éner-
gie immanente, le Chef est indéniablement celui qui incarne le mana des anciens.
Notons  qu’il parle un langage particulier, dont une partie est réservée à l’aristocratie.
Les mots eux-mêmes peuvent avoir une signification sacrée et certains sont tout 
simplement tabu, interdits à la population ordinaire. Pendant des années, nuit après
nuit, les jeunes futurs ari’i17 et autres tahu’a faisaient les cents pas dans les marae de leurs
familles, en scandant ces récitations pour les apprendre par cœur. On récitait 
(vanana) tous les noms de famille sur trente générations, voire plus. La seule dynas-
tie de la famille royale de Tahiti comprenait déjà quarante deux noms jusqu’à Tû,
père de Pomare I (né vers 1774), répertoriés dans Tahiti aux temps anciens18.

De nombreux témoignages relatant les capacités des Océaniens en la matière
nous sont parvenus. Dès l’arrivée des pasteurs de la société missionnaire de Londres
en Polynésie au début des années 1800, l’objectif est fixé d’apprendre la lecture et
l’écriture aux indigènes pour leur permettre un accès direct à la Bible. Au début, les
enseignants lisaient naturellement les différents passages de l’Écriture, ce que leurs
élèves illettrés mémorisaient aussitôt sans difficulté ; ils étaient capables de réciter 
ensuite à la demande des chapitres entiers du Livre. Dès lors, ils ne cherchaient pas 
à apprendre la lecture, puisqu’ils savaient comment s’approprier directement la connais-
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17 On observera que le nom d’ari’i, qui désigne les rois ou chefs les plus importants, ressemble
étrangement au mot sanscrit arya, qui a la même signification.
18 Teuira Henry. Ancient Tahiti, Bishop Museum, Honolulu, 1928.



sance grâce à leur mémoire. Devant cette réticence, les missionnaires britanniques
ont alors tout simplement interdit la pédagogie traditionnelle par transmission orale
pour obliger leurs élèves à apprendre à lire19. En 1828, les capitaines de vaisseau 
britanniques J.R. Kent et S.P. Henry confirment ces remarquables capacités : « They
know the Bible and Testament off by heart, from beginning to end […].”

Outre la navigation au sens le plus exhaustif, on enseignait également aux
futurs dirigeants la généalogie et l’histoire des ancêtres. Ces récits relataient les 
exploits des premiers navigateurs passés au rang des divinités tutélaires sur leurs grands
catamarans célestes. Ils avaient aussi pour vocation de légitimer les droits fonciers de
l’aristocratie locale. Lorsque le régime de la propriété foncière fut instauré dans les
années 1880 par le gouvernement français, en l’absence de pièces écrites des actes de
notoriété furent dressés devant les fonctionnaires républicains. À Tahaa par exemple,
la propriété de la terre de Muri fenua fut établie sur la base d’une généalogie récitée sans
interruption dans tous ses détails sur près de cinq cents ans : « Imagine-t-on en France
des gens revendiquant des terres et se faisant des procès dont les droits de propriété 
remonteraient à l’époque de Louis XI ? 20 ». En 1903 encore, Victor Ségalen raconte
une soirée à Hiva-Oa (Marquises) 21 : « Scandant son dire monotone, une vieille femme
[…] nous récite les Origines, et comment furent peuplées les îles et les soixante et onze 
générations qui s’affilièrent depuis […]. Tioka, l’amie de Gauguin 22, commente les vieux
dires, et la récitante […] balançant d’un rythme égal sa main sèche, scande d’une oscilla-
tion chaque nom de sa longue dynastie […]. »

Leurs facultés de mémorisation étaient en outre sollicitées et même exacerbées
par les méthodes de navigation traditionnelle, sans cartes ni instruments. On appre-
nait et chantait par cœur des litanies de routes maritimes, avec leurs chemins d’étoiles
et mille autres références indispensables à la navigation océanique. Nul doute donc que
Tupa’ia, prince issu d’une famille de Navigateurs de Ra’iatea, savait l’existence et la
position relative de ces terres Polynésiennes découvertes par ses ancêtres dont il connais-
sait naturellement les exploits, relatés dans des chansons et des mythes récités de 
génération en génération.

En quittant la Nouvelle-Zélande en 1770, Cook avait déjà évoqué l’éven-
tualité d’un futur voyage d’exploration et noté en particulier que si Tupa’ia pouvait y
participer à nouveau, cela prodiguerait à cette expédition « a prodigious advantage over
every ship that has been upon discoveries in those seas before. » Un bel hommage et une
reconnaissance implicite de ce qu’il devait lui-même à Tupa’ia. Il est vraisemblable
qu’après avoir guidé l’Endeavour vers la Nouvelle-Zélande, Tupa’ia avait également
indiqué à Cook la direction à suivre pour atteindre l’archipel Hawai’i, cette autre 
extrémité du triangle polynésien peuplé par ses ancêtres. À l’instar de ce qui s’était
passé en Nouvelle-Zélande, on peut en outre imaginer que la présence décisive de
Tupa’ia lors des rencontres empreintes d’incompréhension mutuelle des Anglais avec
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19 Raconté par William Ellis, Polynesian Researches: Society Islands, 1831.
20 Alain Gerbault, Un paradis se meurt.
21 Cité par Jean-Jo Scemla, Le voyage en Polynésie, Paris, 2002.
22 Paul Gauguin est enterré depuis 1903 dans le somptueux cimetière fleuri qui surplombe
la baie. Jacques Brel lui tient compagnie.
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les Polynésiens des îles Hawai’i, aurait peut-être pu éviter la fin tragique de Cook sur
ces rivages23.

Un hommage à l’intelligence

Les futurs navigateurs étaient initiés à cet art dès leur plus jeune âge, mais ne
pouvaient prétendre le maîtriser pleinement qu’à l’issue d’un long apprentissage
dont les méthodes sévères et rigoureuses n’avaient probablement rien à envier

à celles utilisées traditionnellement en Chine pour enseigner les arts, comme la calli-
graphie par exemple. Des écoles nombreuses existaient, quelquefois plusieurs par île,
dont celles réservées à la famille royale, notamment à Ra’iatea. Suivant les archipels on
note quelques variations dans l’organisation de la transmission des savoirs. À Kiribati
ce sont les anciens qui enseignaient la navigation ; les chefs dans l’archipel des
Marshall et les navigateurs héréditaires aux Tonga. Les jeunes Océaniens apprenaient
notamment les techniques de base de la navigation à l’aide de divers modèles réduits
de pirogues (‘aumoa), de cerfs-volants (‘uo) et même d’une sorte d’hydro-aéroglisseur
(titira’ina 24) tout à fait étonnant, réservé aux futurs chefs et préfigurant les sports 
nautiques actuels les plus récents.

Le héros légendaire Hiro – également dénommé Te’ihitai paro’o ote-Tai-nui
(le plus grand navigateur de l’Océan) – naviguait ainsi sur son vaisseau manua (qui flotte
dans les airs) appelé Hoho-io (effigie volante)25. Notons en passant que le chef 
Navigateur de l’île Abemana (Kiribati) dans les années 1780 était une femme du nom
de Baintabu. Compte tenu de l’étendue des connaissances nécessaires à la pratique
de l’art de la navigation océanienne, il apparaît que les plus avertis de ces navigateurs
devaient faire preuve d’une belle et vaste intelligence au sens propre du terme, d’un ordre
encyclopédique. Même si probablement une partie importante de toute cette connais-
sance nautique au sens le plus large s’est inscrite dans leur patrimoine génétique au cours
des millénaires de leur histoire, l’Océan étant leur principale source de stimulation
intellectuelle.

Il n’est pas indifférent de souligner que si la culture océanienne donne la
meilleure place au Navigateur initié, elle exige en contrepartie de lui une compé-
tence exceptionnelle, fruit d’une longue expérience intime de la mer et d’une apti-
tude intellectuelle peu commune, ses facultés de mémoire et de synthèse notamment
étant sollicitées jusqu’à des niveaux rarement atteints. Ni charlatan, ni prophète, ni
aventurier  inculte – et encore moins sauvage – il a passé de très longues années à
apprendre et à pratiquer sous la conduite de Maîtres confirmés, jusqu’à atteindre un
niveau de maîtrise totale de son art.

La transposition dans le système occidental n’est pas aisée ; aucun capitaine
européen ne semble avoir eu des connaissances aussi étendues dans des domaines aussi
variés - qui correspondraient aujourd’hui à un grand nombre de métiers de spécia-
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23 O’mai, un autre Polynésien natif de Ra’iatea, faisait partie de cette expédition, mais il
était loin d’avoir le rang et l’autorité de Tupa’ia.
24 Littéralement : qui se dresse là-haut dans les cieux.
25 Va’a La pirogue polynésienne. Ouvrage collectif, Editions Au vent des îles, Tahiti, 2008.



listes - mais étaient déjà à cette époque l’apanage de personnes bien différentes : 
capitaines, pilotes, maîtres d’équipages, cosmographes, ingénieurs-géographes, 
astronomes, météorologistes, physiciens, zoologistes, hydrographes, mathématiciens,
naturalistes, apothicaires, cosmographes ou autres botanistes, embarqués parfois en
nombre dans certaines expéditions.

Les connaissances de Tupa’ia en matière astronomique devaient en parti-
culier nettement surpasser celle des capitaines ou des pilotes et ne pouvait proba-
blement être comparées – pour une certaine part – qu’aux savoirs pratiques26 des
savants astronomes occidentaux, ce qui ressort d’ailleurs des commentaires 
de l’époque. L’une des différences les plus notables cependant est l’absence totale
de tout document écrit. Imaginons la seule mémorisation de l’incroyable quantité
de données que suppose la connaissance des chemins d’étoiles et des multiples 
autres paramètres nécessaires pour chaque voyage. Selon la remarquable formule
d’Edward Dodd, universitaire américain, historien d’art et navigateur lui-même :
« His navigation was a compendium of observation and memory, an art and skill that
can no more be appraised by a captain of a freighter or a battleship than a chemist can
assess the paintings of Gauguin. » 27
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26 On ne saurait toutefois apprécier sa capacité de conceptualisation des mouvements des
astres, mais en avait-il réellement besoin pour naviguer ? Apparemment, non.
27 Edward Dodd. Polynesian Seafaring, Dodd, Mead & Cie, New York, 1972.
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Au fond, en contemplant le ciel avec ses yeux intelligents de Navigateur
complet, pour qui l’art de la navigation n’est pas une simple technique instrumen-
talisée, mais bien le fondement d’une culture maritime globale, Tupa’ia devait tout
simplement y lire sa propre représentation imagée des terres d’Océanie découvertes
et peuplées par ses ancêtres – « carte » plus fiable en l’occurrence que celle gravée sur
le papier et détenue dans la chambre de Cook à bord de HMS Endeavour.

Gageons en outre que ce chef et prêtre de haute lignée, digne héritier d’une
expérience inégalée de l’art de la navigation océanique, aurait eu bien des raisons 
de considérer d’une certaine façon ses hôtes britanniques comme des néophytes en
matière de navigation hauturière et vis-à-vis des choses de la mer en général. Il est
surtout fort dommage que nous n’ayons pas eu sa vision personnelle de l’épopée 
maritime européenne dans le Pacifique, qui ne nous est connue que par ses propres 
acteurs occidentaux, légitimement soucieux de rédiger leurs relations de voyage de
façon à faire valoir leurs propres mérites auprès de leurs commanditaires royaux 28.
Peut-être en aurions nous conçu une vision plus relative des compétences occiden-
tales de l’époque en matière maritime, au sens le plus large ?

À cette époque comme à d’autres, il n’était pas question de laisser publier
un ouvrage qui soit de nature à desservir ou ternir de quelque façon que ce soit le
prestige et le renom de la Couronne britannique. Avant de recevoir l’imprimatur
obligatoire, les récits de voyage étaient soigneusement expurgés de tout commen-
taire désobligeant ou simplement susceptible de choquer l’opinion. Dans les relations
de l’époque, il est probable que le rôle éminent joué par Tupa’ia dans les 
explorations britanniques du Pacifique a été volontairement réduit. Cela explique-
rait aussi qu’aucun portrait ce grand personnage ne semble avoir été réalisé malgré
la présence de trois excellents peintres et dessinateurs embarqués, qui ont laissé 
par ailleurs de nombreux portraits d’autres Indigènes. La British Library dispose en
revanche de quelques aquarelles, récemment identifiées comme étant de la main
même de Tupa’ia.

Concluons cette évocation historique du personnage du Grand Navigateur
par ces commentaires avisés de deux spécialistes de la culture Polynésienne, eux-mêmes
navigateurs :

« Il se pourrait que la contribution océanienne au vaste monde pré-européen fût
intellectuelle : une science de la navigation certes dépourvue d’instruments, mais hautement
sophistiquée […].29 »

« […] simply because the Polynesians were seafaring to a degree to which no other
culture had ever adapted. 30 »
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28 Il s’agit donc de ne pas prendre pour vérité intangible tout ce qui est écrit, même par des
personnages célèbres, qui excellent aussi dans l’art subtil de l’omission.
29 Ben Finney, Voyagers into Ocean Space, 1985.
30 Edward Dodd, Polynesian seafaring.


